Я приехала в Одессу и полюбила этот необыкновенный город на всю оставшуюся жизнь. С этим городом связаны многие приятные воспоминания, и он стал для меня судьбоносным. Здесь я встретилась с будущим мужем, здесь я написала свой первый рассказ. Здесь жили близкие мне люди, которые очень любили меня и сыграли важную роль в моей судьбе.
Я приезжала сюда много лет подряд, мои дети тоже отдыхали здесь. Но, к сожалению, время неумолимо. Берег, никем не укрепляемый, постоянно сползал, и от дачного участка оставалось всё меньше и меньше земли.
Все бывшие хозяева умерли, и оставшуюся землю продали уже совершенно чужим людям, не имеющим никакого отношения к семье. А жаль! Я последний раз была здесь в 2014 году. Жалкое зрелище разрухи и обнищания. Дом наполовину сгорел (бомжи подожгли его зимой). Всё заросло бурьяном, нет ни цветов, ни деревьев, всё сползло в обрыв с оползнями.
Стало грустно и обидно, словно я расставалась навсегда со своим прошлым. Но в моей душе и в памяти остались и воспоминания, и яркие картины прошлой жизни. Не зря же свой самый первый рассказ я написала здесь и посвятила этому необыкновенному дому, и пусть написан он только в 1991 году, но, наверное, это время мне было необходимо, чтобы осмыслить и понять всё происходившее там.
Дом
Конечная остановка автобуса, магазин, дорога мимо лагеря, левый поворот, и открывается до боли знакомая, не раз виденная в воображении и сохранившаяся, наверное, на всю жизнь картина – переулок Ковалевского.
Как оазис среди строений Дома творчества писателей в Одессе, уголок, где так хорошо думается и дышится – дача Ковалевского. Чудом сохранившаяся, выстоявшая, выдержавшая натиск не одного поколения директоров Дома творчества, которые мечтали только об одном – снести, убрать, присоединить эту территорию.
Ворота с вензелем «ВБ», скамейка у ворот. Идёшь и думаешь: сейчас сидит на ней и радостно, завидев тебя издали, удивится и обрадуется твоему приезду дядя Коля. Закричит на всю дачу: «Тоня, к нам гости приехали!»
И сразу станет спокойно и радостно от мысли, что тебя любят, тебе рады, ты кому-то нужен.
Ворота увиты зеленью, и поэтому даже кирпичные столбы овеяны романтикой. Небольшой огородик у забора, который дает не столько большой урожай, сколько чувство удовлетворения хозяевам от того, что у них тоже есть своя зелень и можно сорвать помидорку или морковку.
Створки ворот железные – сочетая в себе ажурность и незыблемость, они охраняют этот дом от посторонних и радуются своим.
Входя в ворота, ты отдаляешься от мира суеты и возвращаешься в прошлое. Ты видишь четырёх весёлых дочек-гимназисток, для которых построен этот дом. А вензель «ВБ» на воротах – это монограмма их матери Веры Максимовны Бовшек.
Дом строился по проекту, обдуманно, как это делалось раньше. Он состоит их четырёх совершенно одинаковых помещений, в каждом из которых две комнаты и веранда. Высокие потолки, просторные террасы, всё создавало ощущение воздушности.
Легко жилось и дышалось, ведь дом был построен на берегу моря. Морской ветер легко проникал внутрь помещений.
Было предусмотрено всё до последней мелочи. Каждая из сестёр имела равную долю и не могла считать себя в чём-то обделённой.
Возле каждой из веранд растут старинные высокие деревья – тут и огромный тенистый ясень, и липа, и акация. Они старые, но их тень сможет укрыть ещё не одно поколение жильцов.
Когда-то у входа в дом был разбит цветник, где владельцы исправно выращивали цветы, но теперь только трава украшает его.
Одна из сестер рано умерла, и поэтому её четверть дома переходила из рук в руки и претерпела значительные архитектурные изменения. Но это никак не умаляет величия Дома. Он стоит под железною крышей и хранит в себе тайны нескольких поколений. Ему восемьдесят лет! Сколько он видел и слышал в своей жизни! Сколько людей он принимал, скрывал от непогоды, а главное, сколько хранил в себе историй, событий, жизней!
Итак, начнем рассказ.
Огромные пространства ничем не застроенной земли, кукурузные поля. Землевладелец Ковалевский продает эти территории под дачные участки, один из которых и покупает будущий владелец Дома.
Рядом строит дом пока никому не известный писатель А. М. Федоров. Образуется небольшой дачный поселок. Участок земли был таких размеров, что, по рассказам очевидцев, можно было даже попасть камнем в море, стоя на краю обрыва. Заканчивался он площадкой для игры в крокет. От дома вела аллея в сторону моря.
Небольшой сад, огород, даже арбузы выращивались, не говоря уже о помидорах и огурцах. Фруктовые деревья, сирень, другие цветы и кустарники – всё это придавало Дому и всей даче неповторимый колорит.
Днём купание в море, безмятежное лежание на пляже. Море сливается с небом, они одного цвета, и можно перепутать, где ты сейчас плывешь – в море или по небу. Летний зной, когда воздух звенит от раскалённого солнца. Каменистый пляж, обрыв, море, солнце – ты среди всей этой неописуемой красоты!
Длинноногие стройные одесские девчонки и такие же стройные загорелые мальчишки – вот главная достопримечательность этих мест.
Они всё делают грациозно и красиво: плавают, загорают, влюбляются друг в друга. Вечером, когда рано темнеет, и на небе вспыхивают яркие звёзды, бегут опять к морю и только ему доверяют свои тайны, а оно чуть слышно бьётся о камни и будто разговаривает с тобой: «Мы всегда будем молодыми и беззаботными, а если вдруг состаримся, то станем хранить в себе это море и тайну первой любви».
А что же Дом? В нём вечерами собираются молодые и старики, встречаются разные поколения и спорят до утра. Всегда, во все времена, было и будет вечное несогласие старого и нового, споры о том, кто прав, а кто нет. Сюда приходили тогда ещё мало кому известные И. Бунин и А. Куприн, другие писатели и поэты, музыканты и композиторы. Все они были молоды и влюблены. Звучала музыка, читали стихи, пели песни.
Жизнь казалась бесконечной. Но главные события разворачивались на скамейке у обрыва: внизу море, сверху звёзды. Стрекочут цикады. Зной уже спал. Можно говорить о том, что переполняет тебя, или просто сидеть и думать о вечном, о других мирах, о том, что мы не одиноки во вселенной, что есть другие цивилизации, и вот бы интересно встретиться с кем-нибудь оттуда и спросить: а как там у вас?
А Дом всё жил своей жизнью и жизнью своих хозяев. Сменяются поколения, постарели и прожили свою жизнь юные гимназистки. Новые жильцы кричат и стучатся в двери Дома. Уже бабушки рассказывают о себе, о юности и видят в этих буянах свою молодость, но почему-то всё забывается, и они ругают своих внуков, не пускают купаться ночью, укладывают спать, когда этого совсем не хочется.
Выросло и это поколение, и вот уже совсем другие дети живут в этом Доме. И в этой смене поколений, наверное, извечное движение жизни.
Солнце и море неумолимо делают своё дело, они берегут тайны, и, как всё в жизни когда-то приходит в негодность, так и Дом стареет. Море разрушает берег, и каждый пласт земли отрывается и падает в обрыв, все уменьшая и уменьшая территорию дачи. Как в отрывном календаре: прошёл день – и оторвали листочек, так и здесь годы измеряются очередным сорвавшимся в обрыв участком сада.
