Не случайно Ф. Углов взял эпиграфом к своей повести старинную поговорку: «Хирург должен иметь глаз орла, силу льва, а сердце женщины». Дальше все мои мечты были направлены на поступление в медицинский институт, а в те годы эта мечта была почти нереальной. Конкурсы были до десяти человек на место, а если ещё учесть, что в моей семье никогда не было медиков, то получалось, что я была как первопроходец.
Главным принципом молодёжи тех лет был девиз о том, что надо быть полезным людям. Лозунги типа: «Прежде думай о Родине, а потом о себе» были для нас очень популярны, и мы искренне верили и шли за этими призывами. Так нас воспитывала пионерская, а потом и комсомольская организации.
Скажу честно, не все так думали и не всех восхищали эти лозунги, но большинство молодежи следовало им.
Потом я прочитала множество других книг, посвящённых профессии врача. Это и «Мысли и сердце» Н. Амосова, и «Триумфальная арка» Э. М. Ремарка, и «Записки врача» В. Вересаева, и «Записки юного врача» М. Булгакова, и «Окончательный диагноз» А. Хейли. Все они убедили меня в правильности принятого решения, и я стала готовиться к поступлению в медицинский вуз.
Окончив школу с серебряной медалью, мне нужно было сдать только один профилирующий экзамен (химию), и я поступила! Радости не было предела! Я – студентка Московского медицинского стоматологического института! В 1968 году в нём впервые был открыт лечебный факультет, и он готовил специалистов для Москвы.
Пока все остальные сдавали вступительные экзамены, нас отправили в стройотряд. В Москве надо было своими силами ремонтировать учебные здания, в которых потом мы успешно учились.
Никогда не забуду первое сентября 1968 года – я студентка! На мне белый халат, белая шапочка! Всё строго и волнительно. Первый курс – такой весёлый и дружный! Наша группа, которой мог позавидовать любой!
Трудно было учиться, но всех и объединяла эта трудность. Каждый старался помочь другому, чем мог. На занятиях подсказывали, давали списывать, переписывали лекции и конспекты. Поэтому, наверное, самая сильная дружба и осталась с нашими одногруппниками по первому курсу. Встречаемся до сих пор, хотя прошло уже сорок лет со дня окончания института.
Несмотря на трудности, учились мы с удовольствием. Первые два года были самые сложные предметы: приходилось буквально зубрить анатомию, физиологию, гистологию, химии (их было несколько), особенно сложной была биологическая химия, потом, когда начались клинические дисциплины, стало гораздо интереснее.
Второй курс тоже был интересен по-своему. Уже была другая группа, к нам перевелись студенты из других городов. Это был год взаимных симпатий. Все влюблялись друг в друга, возникали пары, многие из которых вскоре стали супружескими.
Была весёлая компания. Мы собирались вместе на все праздники, отдыхали, веселились. Жизнь была интересной и насыщенной: часто ходили в театр, кино, на концерты в консерваторию, отдыхали в пансионатах и ездили на картошку.
На третьем курсе наша группа уже состояла из одних девочек, и от этого мы много потеряли. В нашем девичьем царстве чего-то не хватало. Зато на лекциях, где все опять собирались вместе, жизнь снова вливалась в нас. В зале постоянно стоял шум голосов, все судорожно обменивались мнениями и впечатлениями.
На третьем курсе мы впервые начали общаться с больными, и здесь у многих выявились так называемые «болезни третьего курса»: студент находил у себя все симптомы того заболевания, которым был болен его подопечный пациент. Потом это уже вызывало иронию, но тогда нам было не до смеха.
Студенческие годы запомнились не только учёбой, но и поездками на картошку. В те годы студентов осенью посылали копать картошку в подмосковные совхозы.
Жили, как правило, в пионерских лагерях. Днём работали, а вечерами устраивали весёлые дискотеки, с танцами и песнями под гитару. И конечно, влюблялись, потом женились и выходили замуж.
Песни под гитару мы пели ещё в школе, и сегодня, когда звучат песни Ю. Визбора, А. Якушевой, Татьяны и Сергея Никитиных, Александра Городецкого, я с легкостью подпеваю исполнителю, потому что знаю слова всех этих песен наизусть.
Тогда же появилось такое понятие, как «физики и лирики». Для серьёзных учёных мужей не считалось зазорным пойти в поход на байдарках и с гитарой у костра коротать долгие летние вечера.
На праздники нас приглашали к себе на вечера студенты из технических вузов. И это было правильно: у нас учились почти одни девчонки, а у них в основном – молодые люди. Там тоже складывались влюблённые пары.
Надо сказать, что во времена нашей молодости были очень пуританские правила общения. Было неприлично целоваться на улице, а уж тем пуще на эскалаторе в метро. Сейчас у меня вид таких парочек вызывает удивление и недоумение.
Одевались скромно, не могли себе позволить никаких заметных бретелек от бюстгальтера, а сейчас это стало даже модным аксессуаром.
На шестом курсе была специализация уже по лечебным дисциплинам. Те, которые хотели заниматься хирургией, шли в соответствующие группы, те, которые терапией, – в другие.
Моей мечтой всегда была хирургия. Чтобы заниматься ею всерьёз, я уже с третьего курса ходила на дежурства к своему преподавателю, и первую самостоятельную операцию – аппендэктомию, я сделала сама в конце третьего курса.
Это была незабываемо, я до сих пор помню своё волнение и тревогу за первую больную. Были и занятия в научном кружке, и выступления с докладами на конференциях, и статьи в институтских сборниках. Всё это потом пригодилось мне в дальнейшем при выполнении научных работ и, конечно, защите диссертации.
Последние курсы пролетели как-то очень быстро, в занятиях и заботах. После института была клиническая ординатура по хирургии в Институте им. Н. В. Склифосовского, в конце которой счастливое замужество, семья, дом, двое детей, любимая работа.
В наши дни идёт очень интересный сериал «Интерны», где правдиво изображена работа молодых врачей первого года после института.
Все годы учёбы и работы мне приходилось много читать книг по специальности. Тогда не было интернета, и ездили постоянно в медицинскую библиотеку. Там сидели все вечера над книгами, искали ответы на сложные вопросы или покупали книги в специализированном магазине «Медицинская книга» на Фрунзенской набережной.
Преподаватели тоже были очень разные. Как и везде: одних любили и уважали, других терпеть не могли. Некоторые из них особенно любили отыграться во время экзаменов, но таких, к счастью, было меньше.
Но самое главное, что было в нашей студенческой жизни, это – любовь. Мы все были влюблены. И этому способствовала музыка. Всё мое поколение очень музыкально, магнитофонов почти ни у кого не было, и мы часто пели под гитару.
Это был расцвет авторской песни. И молодёжные группы, которые пробивались к нам из-за рубежа, тоже были очень музыкальны, и у меня получился такой короткий очерк о музыке моего времени.
