Юханнес молчал.
– А может, вы и правы, – продолжал старый учитель. – Клянусь Господом Богом и его небесным воинством, вы правы, – воскликнул он вдруг и снова выпил. – В конце концов она вышла за старика капитана, нянчится с ним, кормит его с ложечки, как младенца, и верховодит у него в доме. У артиллерийского капитана!
Юханнес поднял глаза. Виктория, сжимая в руке бокал, смотрела прямо на него. Потом она высоко подняла бокал. Он встрепенулся и тоже схватил свой бокал. Рука его дрожала.
Тогда она засмеялась и громко обратилась к его соседу. Этим соседом был старый учитель.
Пристыженный Юханнес опустил бокал на стол, растерянно и беспомощно улыбнулся. Все гости глядели на него.
Старый учитель был растроган до слез любезным вниманием своей ученицы. Он торопливо осушил свой бокал.
– И вот я дожил до старости, – продолжал он, – и брожу по свету одинокий и безвестный. Так мне судила судьба. Ни одна душа не знает, что таится в моей груди, но ни одна душа не слыхала, чтобы я роптал. Да зачем далеко ходить – наблюдали ли вы горлинку? Знаете ли вы, что эта великая печальница никогда не станет пить из чистого, прозрачного ручейка, пока не замутит его?
– Нет, я не знал об этом.
– Жаль. Тем не менее это так. Вот и я вроде нее. Я не получил в жены ту, которую хотел; однако и у меня есть в жизни свои радости. Но я нарочно стараюсь их замутить. Всегда стараюсь их замутить. Зато потом мне не грозят разочарования. Взгляните, вот сидит Виктория. Она только что выпила за мое здоровье. Я был ее учителем, теперь она выходит замуж, и я радуюсь этому, радуюсь от всего сердца, как если бы она была моей родной дочерью. Может, когда-нибудь я буду учить ее детей. Да, что ни говори – жизнь полна радостей. Но кстати, знаете, вы тут рассуждали о женской жалости… чем больше я думаю об этом, тем больше чувствую, что вы правы… Ей-богу, правы… Простите, одну минутку.
Он вскочил, схватил свой бокал и направился к Виктории. Он уже не совсем твердо держался на ногах и шел, согнувшись в три погибели.
Застольные речи сменяли одна другую, говорил лейтенант, потом владелец соседнего имения поднял свой бокал за женщин, за хозяйку дома. И вдруг встал молодой человек с брильянтовыми запонками и назвал имя Юханнеса. Он, мол, получил разрешение говорить не только от собственного имени – он хочет приветствовать молодого поэта от молодого поколения. Это была искренняя благодарность сверстников, прочувствованные слова, исполненные признательности и восхищения.
Юханнес не верил своим ушам. Он шепнул учителю:
– Это он обо мне?
– Да. Он меня опередил. Я сам собирался поднять за вас бокал. Виктория еще утром просила меня об этом.
– Кто вас просил?
Учитель поглядел на него в упор.
– Никто, – ответил он.
Во время речи взгляды всех гостей обратились к Юханнесу, даже хозяин Замка кивнул ему, а госпожа камергерша стала его разглядывать в лорнет. По окончании речи все выпили.
– Ну что же, отвечайте ему, – заявил старый учитель. – Он поднял за вас бокал. А полагалось бы это сделать старшему собрату по перу. Впрочем, я отнюдь не разделяю его мнения о вас. Отнюдь не разделяю.
Юханнес смотрел в ту сторону, где сидела Виктория. Это она попросила молодого человека с брильянтовыми запонками поднять за него бокал – зачем? Сначала она обратилась с этой просьбой к другому, еще рано утром ее занимала эта мысль – почему? А теперь она сидит, потупив глаза, и на лице ее ничего нельзя прочесть.
И вдруг глубокое волнение затуманило его глаза, ему захотелось броситься перед ней на колени и благодарить ее, благодарить без конца. Так он и сделает, когда все встанут из-за стола.
Камилла, сияя улыбкой, без конца болтала со своими соседями. Она была довольна – за все свои семнадцать лет она не изведала ничего, кроме радостей. Она несколько раз подряд кивала Юханнесу, знаками призывая его встать.
Он встал.
Он произнес краткую речь глубоким, взволнованным голосом. На празднестве, которым этот дом отмечает радостное семейное событие, даже его – человека постороннего – извлекли из безвестности. Ему хочется поблагодарить того, кому первому пришла в голову эта любезная мысль, а затем и того, кто обратил к нему такие дружеские слова. Но он не может также не высказать своей благодарности всем собравшимся за то, что они благосклонно выслушали похвалы ему – постороннему. Ведь единственная причина, по которой он присутствует на этом торжестве, – это то, что он сын соседа, живущего в лесу, неподалеку от Замка…
– Верно! – крикнула вдруг Виктория, сверкнув глазами.
Все повернулись к ней, ее лицо пылало, грудь вздымалась. Юханнес осекся. Воцарилось тягостное молчание.
– Виктория! – удивленно произнес хозяин Замка.
– Продолжайте! – снова крикнула она. – Итак, это единственная причина. Но говорите же дальше. – И вдруг глаза ее погасли, она беспомощно улыбнулась и покачала головой. Потом, обернувшись к отцу, пояснила: – Я нарочно так умаляю… Ведь он сам умаляет себя. Но я не хотела перебивать…
Услышав ее объяснения, Юханнес сразу нашелся. Сердце его стучало очень громко. Он заметил, что хозяйка Замка смотрит на Викторию со слезами и с бесконечной жалостью во взгляде.
– Фрекен Виктория права, – сказал он. Он и вправду напрасно умаляет себя. Она любезно напомнила ему, что для детей хозяина Замка он не только соседский сын, но и товарищ детских игр. Это и дает ему право присутствовать здесь сегодня. Спасибо фрекен Виктории – она права. Здешние края – его родина. Леса вокруг Замка когда-то составляли весь его мир, а за ними скрывались неведомые страны, жизнь, полная приключений. В те годы Виктория и Дитлеф часто приглашали его, когда затевалась какая-нибудь прогулка или игра, – и это было самым ярким впечатлением его детских лет. Позже, вспоминая об этом, он понял, что эти часы сыграли в его жизни роль, о которой никто не подозревает, и если слова, сказанные здесь, справедливы и в его книгах вспыхивает порой какая-то искра, то высекают ее воспоминания; это отблеск счастья, которым двое друзей одарили его в детстве. Вот почему в том, что он создал, немалая доля принадлежит им. Он присоединяется ко всем добрым пожеланиям по случаю помолвки и еще от себя хочет поблагодарить обоих наследников Замка за счастливые дни детства, когда ничто – ни время, ни обстоятельства – еще не разделяло их, за счастливый, короткий летний день…
Застольная речь – во всяком случае, нечто похожее на речь. Не слишком удачная, но и не такая уж плохая, гости осушили бокалы, ужин шел своим чередом, разговоры возобновились. Дитлеф сухо заметил матери:
– Выходит, это я писал за него книги, а я-то и не подозревал. Забавно!
Но хозяйка Замка не поддержала шутки. Она чокнулась со своими детьми и сказала:
– Поблагодарите его, непременно поблагодарите. Его легко понять, ребенком он был так одинок… Что ты делаешь, Виктория?
