Прежде чем я отправилась в Данбери, подруга подруги, год отсидевшая в федеральной тюрьме, поделилась со мной, чего ожидать, и одна ее фраза запала мне в душу: «Не проходит и дня, чтобы я не вспоминала о тюрьме». Теперь я вхожу в совет директоров Женской тюремной ассоциации – некоммерческой организации, которая с 1845 года помогает женщинам с судимостью изменить свою жизнь. И не проходит ни дня, чтобы я тоже не вспомнила о тюрьме. В ходе работы я встречаюсь с заключенными и тюремными работниками, с кураторами испытательных сроков и полицейскими надзирателями, с общественными защитниками, тюремными волонтерами и адвокатами. Кем бы они себя ни считали – хоть реформаторами, хоть сотрудниками правоохранительных органов, – все сходятся в одном: нам стоит прикладывать больше усилий, чтобы изменить жизнь и улучшить систему.
В США в тюрьмах содержится больше заключенных, чем в любой другой стране: 25 процентов всех правонарушителей мира сидит за решеткой именно у нас, хотя мы составляем лишь 5 процентов населения планеты. Тюрьмы разрослись не так давно: в 1980 году за решеткой пребывало около 500 000 американцев, а теперь их уже более 2,3 миллиона. Эта цифра выросла не в последнюю очередь за счет таких женщин, с которыми сидела я, – рядовых правонарушительниц, совершивших большую ошибку, но почти не представляющих угрозы обществу. В жизни большинства женщин, встретившихся мне в тюрьме, не было тех возможностей, которые мы воспринимаем как должное. Порой кажется, что мы специально открыли двери из беднейших слоев общества на тюремные нары и создали извращенные финансовые стимулы для заполняемости тюрем, содержащихся за счет налогоплательщиков. Америка делает огромные вливания в исправительную систему, в то время как организации, которые могут предотвращать преступления и эффективно укреплять общество – школы, больницы, библиотеки, музеи, общественные центры, – не получают никаких дотаций.
За решеткой случается невероятное, ведь люди на удивление выносливы. Мы можем вытерпеть едва ли не что угодно – поэтому одни лишь жестокие наказания не приносят плодов. Чтобы исправительные заведения действительно стояли на службе общества, их руководство должно чаще обращаться к словам легендарного начальника нью-йоркской тюрьмы Синг-Синг Томаса Мотта Осборна, который в начале двадцатого века поклялся: «Мы превратим это заведение из свалки в ремонтную мастерскую».
Благодарности
Больше всего мне хочется поблагодарить своего мужа Ларри Смита, зверски упорная любовь которого всегда поддерживает меня и без которого я бы не написала эту книгу. Я также хочу поблагодарить всех заключенных Федерального исправительного учреждения Данбери и других тюрем, в которых я бывала, поскольку они изменили мою жизнь.
Я глубоко благодарна за любовь и поддержку моей матери, отца и брата и всех моих родственников, а также Кэрол и Лу и всего семейства Смит.
Спасибо моему агенту Стюарту Кричевски за его веру в этот проект, терпение и трудолюбие. Спасибо Шане Коэн, Дженнифер Паглиси, Даниэль Роллинс и Говарду Сандерсу. Спасибо моему невероятному редактору Джули Грау, которая всегда понимала, какую книгу я хочу написать, и бросала мне вызовы, чтобы я сделала ее гораздо лучше. Спасибо Синди Шпигель, Лоре Ван дер Веер, Гане Ландес, Стиву Мессине, Донне Синисгалли, Кристоферу Серхио, Рэйчел Бернштейн, Лондону Кингу, Анне Тейт, Авиде Баширрад и прекрасной команде издательств Spiegel & Grau и Random House.
Отдельное спасибо моей лучшей подруге Кристен Гримм, которой известны все этапы пути, описанного в этой книге, и которая помогала мне на каждом из них. Спасибо моим читателям Триш Бочковски, Дэвиду Бойеру, Робин Кроуфорд и Эллен ДеЛаРоза за уникальную помощь и советы.
Я благодарна каждому, кто писал мне письма, присылал книги и помогал любым другим способом, пока я была в тюрьме. Меня потрясла невероятная доброта друзей и незнакомцев. Особенно я хочу поблагодарить Эрла Адамса, Зои Аллен, Кейт Баррет, Майкла Кэллахана, Джеффа Кранмера, Шерил Делла Пьетра, Габриэллу ДиФилиппо, Дэйва Эггерса, Эрин Фишкин, Виктора Фридмана, Джона Гаррисона, Ноя Хэттона, Лиз Хеклз, Стива Хаггарда, Джо Лойю, Кирка и Сьюзан Майер, Леонида Оликера, Джулию Оппенгеймер, Эда Пауэрса, Бри Ридер, Теда Рейнголда, Криса Роси и всю семью Роси, Джона Шульберга, Шэннон Снид, Тару Стайлз, Тая Венгера, Пенелопу Уитни, Келли Уилли и Сэма Залуцки.
Огромное спасибо моему адвокату Патрику Коттеру и остальной команде юристов – Дэйву Корбетту, Уоллесу Дулитлу и Эрику Хеккеру.
Спасибо отличному другу и гениальному технарю Тиму Баркоу, который создал сайт www.thepipebomb.com, и создательнице сайта www.piperkerman.com Терезе Таучи. Спасибо моему другу, прекрасному фотографу Джону Карнетту. Спасибо Лизе Тимоти за проработку вопросов для обсуждения.
Вернуться к работе после тюремного срока весьма нелегко. Спасибо Дэну Хоффману и всей команде M5 за щедрость и теплый прием. Спасибо моим инициативным и великодушным коллегам из Spitfire Strategies.
Эта книга, пожалуй, не увидела бы свет, если бы не гостеприимство Джин Бреннан и Зака Роджерса, Рола и Эрики Таллис и Лиз Гевиртцман. Спасибо всей команде Above and Beyoncé за неустанную поддержку и своевременные перерывы.
Я очень благодарна каждому из этих людей.
Интервью: Пайпер Керман,
автор мемуаров «Оранжевый – хит сезона»
Журнал «Смит»
6 апреля 2010 года,
беседовала Уитни Джойнер
«В мемуарах часто описываются жизненные трудности. В моем случае история начинается едва ли не с самого глупого и безнравственного поступка, который я когда-либо совершала и который повлек за собой ужасные последствия».
В 1993 году Пайпер Керман, недавняя выпускница колледжа Смит, приняла безрассудное решение, изменившее ее жизнь. Она отправилась путешествовать по миру вместе со своей подругой, «невероятно крутой» женщиной по имени Нора, которая сколотила приличное состояние на контрабанде наркотиков. Пока Нора встречалась со своими «связными» в Европе и Азии, Керман бродила по улицам незнакомых городов и отдыхала на пляжах. Однако после перевозки чемодана с деньгами через Атлантику Керман поняла, что зашла слишком далеко, и сбежала в Сан-Франциско, чтобы взяться за ум.
Через пять лет она уже жила в Нью-Йорке со своим парнем (а теперь мужем, основателем журнала «Смит» Ларри Смитом). Период ее преступной деятельности был кратким и ненасильственным – и давно остался в прошлом. По крайней мере, она так думала. Затем, в мае 1998 года, у нее на пороге оказались два агента таможенной службы. После нескольких лет судебных задержек ее приговорили к пятнадцати месяцам заключения в федеральной тюрьме – или тринадцати месяцам при хорошем поведении. Отсидев свой срок в трех исправительных учреждениях – включая путешествие на «воздушной тюрьме», – она вышла на свободу в марте 2005 года.
Книга «Оранжевый – хит сезона. Мой год в женской тюрьме» представляет собой искренние и яркие воспоминания Керман об этих месяцах. Очень интересно наблюдать, как Керман изучает бесконечные списки тюремных законов, общается с мелочными надзирателями, занимается монотонным трудом за сущие копейки (которые идут на покупку мыла и радиоприемника в тюремном магазине) и каждый день приходит на выдачу почты, исполняя тем самым все ритуалы исправительного учреждения в Данбери (Коннектикут). Но ее описание других заключенных – их вечеринки-сюрпризы ко дню рождения с самодельными открытками и чизкейком из микроволновки, их чувство юмора и неугасающая надежда и создаваемые ими тюремные семьи – позволяет «Оранжевому» выйти за границы тюремного жанра и стать историей об удивительной силе и стойкости как самой Керман, так и женщин, с которыми она встретилась в тюрьме.
