Но продержаться мне помогла концентрация на том хорошем, что я старалась увидеть в себе и окружающих людях – и это нашло отражение в книге. Я не думала о людях, которые мне не нравились. Я не думала о жалости к себе. Жалеть себя вообще чертовски сложно, когда встречаешь женщин, которые сидят гораздо дольше тебя, и кажется, что единственная причина разницы ваших сроков кроется лишь в цвете их кожи и в бедности их района или семьи.
Мне неприятно, когда говорят: «Похоже, все не так уж плохо». Это ужасно. Тюрьма ужасна. После года, проведенного за решеткой, ты благодаришь судьбу, что наконец-то оказался на свободе. А мне было гораздо легче вернуться в общество, чем большинству людей, которые выходят из тюрьмы. Но эта книга заостряет внимание на позитивных моментах – на том, что можно найти и человечность, и тепло даже там, где их быть, как тебе всю жизнь твердили, просто не может, потому что там содержатся неисправимые, жуткие люди. На самом деле все иначе.
УД: Читатель постоянно приходит к выводу о неэффективности системы – США тратит кучу денег на заключение мелких преступников, многие из которых проходят по незначительным делам о наркотиках. Кажется, что неэффективна и сама тюрьма, где нет реабилитационных услуг. Но вы не выступаете против войны с наркотиками и тюремной системы – это не раз упоминается в повествовании.
ПК: Читатель действительно может сделать на основании этого собственные выводы. Сейчас, когда в экономике и правительстве царит настоящий хаос, мы экономически не можем себе позволить ежегодно тратить по 60 миллиардов долларов налогоплательщиков. Но мы не можем позволить этого и в социальном отношении – это разоряет и без того уязвимое общество. Мы не можем позволить этого и с точки зрения морали – здесь снова пригождается аналогия с человеческим складом. По-моему, многим кажется, что одно лишь лишение свободы дает преступникам стимул и возможность изменить свою жизнь. Но это не так.
УД: Огромное внимание в книге уделяется женщинам, с которыми вы вместе сидели в тюрьме. Связывались ли вы с ними в процессе работы над текстом?
ПК: Я связывалась с некоторыми из моих знакомых, и они восторженно восприняли идею книги. Не знаю, все ли бывшие узницы Данбери, которые прочитают ее, придут в такой же восторг, но точно надеюсь на это.
Заключенным очень редко выпадает шанс рассказать свою историю. Почти все рассказы о тюрьме, и особенно полноценные книги, написаны мужчинами. Есть множество антологий женской тюремной прозы, но в них описывается далеко не все. Я очень надеюсь, что возможность рассказать свою историю появится и у других бывших заключенных, ведь моя история весьма специфична и узка. Тюремная система огромна: в федеральных, окружных и городских тюрьмах и тюрьмах штатов содержится почти 2,5 миллиона американцев. Семь миллионов американцев пребывают либо за решеткой, либо на испытательном сроке или имеют условную судимость. Не стоит забывать и об их семьях.
Это одна из причин, по которой мне захотелось рассказать свою историю. По-моему, она близка миллионам американцев, хотя белые женщины среднего класса, конечно, не составляют большинство в тюремной системе. И все же мне кажется, что нам только на пользу пойдет понимание, что тюрьма представляет собой гигантский государственный институт, который влияет на жизнь миллионов американцев, а если наиболее подверженные его влиянию люди не имеют голоса, его функционирование вызывает немало вопросов.
УД: Книгу много обсуждают – Дэйв Эггерс даже написал аннотацию, в которой упомянул: «Не пугайтесь дерзкого названия – это серьезная и великодушная книга». Почему вы назвали книгу именно так?
ПК: Само собой, в названии содержится отсылка к классическому оранжевому комбинезону, который носят заключенные (и к письму, которое мне прислала подруга, о чем я упоминаю в книге). Но также название намекает на то, что количество женщин в государственных тюрьмах растет особенно быстро. Большинство из них проходит по мелким делам о наркотиках.
УД: В прошлый раз вы так описали свою жизнь в шести словах: «Прыжок в горячую воду и обратно». Как вы опишете ее сейчас?
ПК: По-моему, ничего не изменилось! До всех событий это описание было верным в меньшем масштабе. Такова уж природа жизни: ты прыгаешь в горячую воду, а затем умудряешься выбраться оттуда.
Об авторе
Пайпер Керман – вице-президент вашингтонской коммуникационной компании, работающей с благотворительными фондами и некоммерческими организациями. Выпускница колледжа Смит, она проживает в Бруклине вместе со своим мужем.
