Еще наши предки, даже в те времена, когда они жили в пещерах, понимали разницу между жизнью и смертью. Эта разница основывалась на так называемых признаках жизни, которые помогали отличить спящего человека от мертвого. Наверняка важное место среди этих признаков занимали дыхание, движения, а также температура тела и кровоснабжение кожи. Однако если нашим предкам уже была известна тайна дыхания в форме движения грудной клетки, они могли знать и о сердцебиении, которое они ощущали в своей собственной груди при малейшем напряжении. В ходе своего развития, длившегося несколько тысячелетий, медицина смогла найти только еще один существенный и быстро выявляемый признак жизни – кровяное давление.
Тот факт, что значение сердца как источника жизни было известно людям в древние времена, подтверждают обычаи каннибалов и древние церемонии жертвоприношения. Когда люди поедали сердца животных и других людей, чтобы обрести силу и мужество их бывшего владельца, они исходили из представления о том, что и то, и другое находится в сердце. Также задолго до наших дней ацтеки вырезали сердца пленников и приносили их в жертву своему богу как самую драгоценную часть добычи.
Одно из первых письменных свидетельств понимания значимости сердца мы находим в эпосе о Гильгамеше, возраст которого насчитывает более 4500 лет. В этом произведении сердце связывается с божественной сущностью человека. В более древних индийских рукописях мнения о сердце более разнообразны. Согласно Ведам, сердечная чакра – Анахата – является средним из семи центров энергии и соответствует небесному городу Брахмапутре. Из этого города проистекает как духовная, так и чувственная жизнь, и он является местом, в котором можно ощутить свою связь с Божественным. Древние египтяне считали сердце домом совести, и по этой причине после смерти сердце взвешивала богиня Маат. Сердце вырезали из тела и заменяли его каменным жуком-скарабеем, который считался символом единства и бога Солнца. Этот обычай – погребение сердца как самого важного органа отдельно от тела – сохранился и до наших дней в некоторых дворянских семьях Европы, например, в роду Габсбургов. Баварский королевский дом Виттельсбахеров погребает сердца умерших членов семьи в часовне Черной Мадонны в Альтеттинге.
Древние греки считали сердце средоточием чувств и страстей, Платон называл его домом смертной души, а Аристотель – органом ощущений и душевных переживаний. Наконец, Библия говорит о сердце словами, хорошо знакомыми нам в переложении на современные языки. Многие известные крылатые фразы происходят именно оттуда. В библейской трактовке сердце однозначно является центром человека, вокруг которого сосредоточено все остальное. Можно сказать, что Библия в определенном смысле установила собственный язык сердца, о котором следует поговорить отдельно. В любом случае, наше Священное писание совпадает со священными книгами других народов в том, что сердце является домом как любви, так и ненависти, вожделения, страсти и скорби. Христианская традиция последовательно продолжает рассматривать сердце как центр человека и его спасения и даже развивает это воззрение. Сердце Иисуса становится центральным символом спасения, хорошо знакомым нам по сакральным изображениям и произведениям искусства Средиземноморского региона.
Движение сторонников Сердца Христова развилось в западных монастырях, а в восточном христианстве особую роль приобрела безмолвная Сердечная (Иисусова) молитва. Сердца святых сохраняются и почитаются как реликвии, например, сердце святой Терезы Авильской, с которым связана следующая необычная история. В своих записях Тереза рассказывает о потрясающем видении, во время которого явившийся ей ангел пронзил ее сердце пылающей золотой стрелой. После этого видения она заболела так сильно, что в течение нескольких месяцев была прикована к постели. В ее сердце, которое с 1582 года сохраняется как реликвия, кардиологи обнаружили рубец, оставшийся после инфаркта, который помогает найти медицинское объяснение ее видению, имевшему место в XVI веке.
Движение сторонников Сердца Христова достигло кульминации своего развития в XVII веке, однако его следствия сохранились до наших дней, о чем красноречиво свидетельствует, например, церковь Сакре Кёр (Сердца Христова) в Париже. В 1928 году папа Пий XI учредил праздник Сердца Христова. Кроме того, сотни молитв способствуют сохранению символики сердца до наших дней.
В то время как для религии и народного восприятия сердце во все времена оставалось родиной чувств и домом души, его значение в истории культуры претерпевало существенные изменения. Подобно пульсовой волне, которая имеет моменты напряжения и спада, развитие истории познания сердца и его оценки также переживало разные времена в человеческой культуре. В начале нашей эры молодое христианство как религия любви было тесно связано с сердцем. Однако как только христианство одержало победу и начало распространяться, наступили времена политики силы. Еще совсем недавно подвергавшиеся гонениям христиане сами превратились в тиранов, которые естественным образом тяготели к политическим структурам власти, а не прислушивались к голосу собственного сердца. Именно эта бессердечная позиция привела к тому, что молодое, но уже далеко не невинное христианство хладнокровно уничтожило гностическое движение.
Тысячелетие спустя религия сердца снова приобрела существенное влияние, найдя свое проявление в чистой, исходящей от сердца вере катаров и альбигойцев. Наступило время миннезингеров, и придворная любовная поэзия, которая была ориентирована исключительно на духовно-душевную сторону этого чувства, снова возвеличила сердце. «Песнь песней», которая в наше время воспринимается как своеобразное исключение из основного текста Библии, была наилучшим образом понятна именно представителям той эпохи. Когда же тамплиеры начали возвеличивать женское начало в лице Девы Марии, государственная и церковная власть с новой силой обрушилась на эти движения сторонников сердечной любви и объявила их еретическими.
Аналогичные ситуации имели место и в Новое время, когда эпоха Просвещения, ориентированная на рациональное начало человека, сменила средневековье и оттеснила на задний план эмоциональное начало, а вместе с ним и сердце. Романтизм, наступивший на рубеже XVIII–XIX веков, снова привел к победе сердца над разумом. Однако к середине века XIX расцвет внимания общества к сердцу снова миновал. Наступила эра науки, которая принесла в жизнь технику, а всему остальному – в первую очередь всем сердечным делам – отвела весьма скромное место. Крайняя ориентированность науки на человеческий разум способствовала небывалому развитию мозга, которое сопровождалось усилением бессердечности общества. В итоге наука естественным образом встроилась в те структуры принуждения и управления, которые в наше время удручают сердце и усложняют жизнь.
История сердца в медицине, напротив, представляется довольно скромной, если не принимать во внимание древнюю, скорее эзотерическую медицину античности и шаманство, которое практиковали наши предки. Для кардиологии – медицинской науки, изучающей сердце и его проблемы, – история начинается с Уильяма Гарвея (1578–1657) и его революционного открытия – кровообращения. Вместе с тем, это открытие и, таким образом, начало новой науки сопровождалось несколько щекотливыми обстоятельствами, о которых ученые охотно умалчивают. Дело в том, что Гарвей достиг результата не путем научных размышлений и соответствующих экспериментов, а руководствуясь аналогиями, то есть методом эзотерики и религии, который представляется науке весьма подозрительным. Гарвей называл сердце первоисточником жизни и солнцем маленького мира, тогда как Солнце заслужило имя Сердца мира. Вероятно, по причине использования этого метода, полностью соответствовавшего методам Парацельса и чуждого всякой научности в более позднем ее понимании, медицина на протяжении более двух столетий не признавала открытие Гарвея. Еще в 1841 году известный мюнхенский врач Рингсайс высмеивал это открытие и утверждал, что оно направило по ложному пути всю терапию сердечных болезней.