– Надо бы уже елку доставать, – меняет Яна тему. – В прошлом году я все откладывала до самого Рождества и потом с трудом нашла. Государственные елки неважные. Они ведь вырубают плохую, ненужную поросль. А настоящую найти непросто. Надо такую, чтобы минимум две недели простояла.
– Давай поедем вместе к Киевскому вокзалу? – предлагаю я. – Туда колхозники иногда елки привозят.
– Давай, – радуется Яна. – А когда?
– Да хоть завтра. Я встречу тебя у метро после работы. Хорошо?
Я прилаживаю колючую елочку в ведро с мокрым песком и устанавливаю все сооружение на столе. «Тетя Варя», маленькая и очень живая старушка, приносит белую скатерть и начинает заворачивать низ елки и ведро. Я сажусь в кресло, смотрю на эту суетящуюся, удивительно маленькую фигурку, и вспоминаю Янины рассказы о том, как «тетя Варя» с незапамятных времен была своим человеком в семье Тимашкевич. Она выносила на руках маленькую Яну, нянчила Андрея и вообще относилась всю свою жизнь к Яниной семье, как к своей собственной. А собственной семьи у «тети Вари» нет. Она живет в переулочке неподалеку, в небольшой комнатушке под крышей. К Яне она заходит часто, чтобы помочь по хозяйству, посуетиться в Машенькиной комнате, заняться накопившейся посудой, мытье которой Яна не любит, или постоять иногда в какой-либо особенно длинной очереди, за мукой, например. Себя она называет портнихой. Действительно, «тетя Варя» исчезает порой на целые недели. На это время она поселяется в какой-нибудь семье и шьет там поденно все, что нужно по хозяйству: наволочки, пододеяльники, – подрубает полотенца, перешивает из отцовских штанов штанишки сыну, кроит по собственной фантазии летние сарафаны и даже иногда целые платья, по журналам. Но последнее бывает, наверное, очень редко, хотя тетя Варя и обижается всегда, когда я подтруниваю над ее портновскими способностями.
Яна тащит из соседней комнаты пыльный фанерный ящик, закрытый пожелтевшей газетной бумагой, и с шумом ставит его передо мной:
– Вот! Еще мамины игрушки.
Из-под газеты высовывается кончик серебряной звезды и пропыленный полосатый флажок какой-то фантастической елочной страны.
– А свечки-то, свечки мы забыли, – спохватывается Яна.
– Купили вчера на Петровке вместе с бахромой, – отвечаю я, поглощенный разбором игрушек.
– Ах, да. Но укреплять их – явно мужское дело.
Я с сожалением подымаюсь из кресла:
– Яна, может быть, все же лучше лампочки?
– Что ты… Лампочки чересчур цивилизованно. Ну, ладно. Давай и-и. И то, и другое. Тебе лампочки, а мне – свечки. Ладно?
Так горели на нашей елке вместе с традиционными белыми рождественскими свечками разноцветные советские электрические лампочки.
Потом прошел Новый год, елка начала осыпаться, и однажды вечером тетя Варя, лукаво покосившись на Яну, задала мне коварный вопрос:
– Ну, а за святой водой пойдете?
– А куда за ней ходить нужно и, собственно… зачем? – полувозразил я.
Яна засмеялась.
– Эх, ты – иностранец. Крещение же на днях. Я-то давно уже не ходила за святой водой. Но когда мама была жива, она всегда приносила. Знаешь, как хорошо, что с каждым праздником связан какой-то обычай, повторяющийся из года в год. Есть в этом что-то постоянное, какая-то вечная частичка настоящей человеческой жизни…
– Может быть, сходим в Девичий монастырь. Заодно и музей посмотрим? – предложил я.
– Почему именно в Девичий? – удивилась Яна.
Я не решился сознаться, что никакой другой церкви в Москве не знаю, и просто пожал плечами.
– Ладно, – улыбнулась Яна. – Пойдем в Девичий, если хочешь.
Да, с церквами я был знаком плохо. И не только с московскими. Мне как-то не пришлось побывать ни в одной из них и понять, что же представляет собой церковная служба.
Когда-то, в раннем детстве, еще в Нижнем Новгороде мы с мамой часто проходили мимо церкви на углу улицы Карла Маркса и Краснофлотской. Я видел на паперти группы нищих с протянутыми за милостыней руками, полуоткрытые остроконечные двери и темную глубину, с дрожащими желтыми пятнами света. Детское любопытство толкало меня к таинственному, немного страшному дому, но мама тянула за руку дальше, мимо, и я так никогда и не зашел туда.
В Москве, когда я подрос, проблемы религии были столь далеки от меня, что все церкви казались мне закрытыми или переделанными в клубы. Я даже не знал, что в городе много открытых церквей.
Потом, во время работы над образом немецкого офицера, мне пришлось заняться католической верой. Я узнал только ее теорию в пределах, достаточных для спешной молитвы в случае «оперативной необходимости». В Румынии, по легенде Левандовского, я считался католиком. Поэтому в православные церкви не заходил, думая, что это неподходяще для иноверца. Католические же обходил просто потому, что не знал, как вести себя, переступив порог.
Вопрос церквей и церковных служб был несущественным для меня, пока был несущественным вопрос моей собственной веры в Бога. Но, как и всякому человеку, подошедшему к большому перепутью своей жизни, мне предстояло рано или поздно задуматься над этой величайшей проблемой человеческого существования.
Ранней весной Яна устраивала генеральную уборку, окраску полов, переклейку обоев, чистку рам от зимней замазки и прочие ремонтные операции, поддерживающие квартиру в жилом состоянии. Я вызвался помогать ей.
Чтобы передвинуть книжный шкаф, пришлось вынуть из него все книги. Выкладывая стопку за стопкой на разостланные по полу, только что содранные со стен обои, я задержал в руке странного вида книжку. Она была в старинной, впитавшей в себя многолетнюю пыль обложке, с тисненым крестом потемневшего золота. Я открыл ее наугад и прочитал: «Вначале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог…» Я присвистнул и с шумом захлопнул переплет.
– Ты что? – отозвалась Яна из коридора.
– Да вот, церковная книжка какая-то попалась, с обрядовыми изречениями. Любишь ты всякие древности.
Яна вошла в комнату, вытерла с рук крахмальный клейстер и подняла книгу с пола.
– Ты никогда не видел Евангелия? Я, между прочим, тоже давно не держала его в руках. Наверное, забыла все.
Мне удалось раскрыть Евангелие на том же месте. Яна заглянула в книгу и улыбнулась:
– Конечно, если принимать текст буквально, то поймешь не сразу. Но вот, например, «Слово» обозначало когда-то, по-видимому, идею, мысль…
Часа через два Яна позвала меня ужинать. Я пришел за стол с Евангелием в руках.
– Знаешь, Яна, действительно интересно. Главное – многое становится понятным из наших обычаев. Вот, например, о Пасхе я ничего не знал…
– А теперь знаешь? Ну, когда Пасха в этом году?
– Ты не поддразнивай. Конечно, я не знаю точно, когда ее празднуют, но, судя по твоим разговорам с тетей Варей о необходимости запасаться постным маслом и по вашим планам ночного стояния за мукой, – пост, наверное, скоро.
