Прощай.
М.
Эдгар тяжело опустился на пурпурный диван и разжал пальцы. Исписанные листки выпали из его рук. Последний привет от «рокового юноши». За окном колыхались ветки глицинии, в доме стояла удушливая тишина. Эдгар молча впитывал в себя эти знаки жестокого одиночества. Монти передумал. Так. А чего еще было ждать? Что они с Монти будут мирно стариться в Мокингеме? Неужто сердце ни разу не дрогнуло от зыбкости такого миража? Одно дело веровать в собственную любовь, но полагаться на Монти, хоть на секунду, в чем бы то ни было – не глупость ли? Монти не изменил себе, он защищался до конца; он не оставил Эдгару ничего, ни крупицы надежды. Да, каждая мелочь имеет значение, думал Эдгар, огромное значение, и он потом будет безжалостно мучить себя, снова и снова перебирая все эти мелочи в памяти. Он подошел к столу и налил себе виски.
Будущее съежилось, стало смехотворно маленьким. Эдгар вглядывался в него, искал проблеск утешения – и не находил. Монти завладел всем, что было дорого Эдгару, и все забрал с собой. Сердцу незачем больше трепетать и волноваться. Конечно, он будет помогать Дэвиду – потому что видит в этом свой долг, но удовольствия это ему уже не доставит. Тот ореол, которым Дэвид был раньше окружен, оказался всего-навсего светом, отраженным от Монти. Весь свет мира оказался отраженным от Монти. Когда в тот вечер в сердце Эдгара вспыхнула безумная надежда, весь остальной мир померк. Померкла даже Харриет. Эдгар ясно вспомнил лицо Харриет в тот момент, когда она сказала ему, что согласна ехать в Мокингем, – и как оно изменилось, когда он ей отказал; это скорбное изменение он почему-то видел сейчас будто впервые. В тот момент ему мыслилось, что он просто обязан сказать ей «нет», это естественно и неизбежно. А скажи он «да», увези он Харриет в Мокингем, она была бы сейчас жива. Я променял жизнь на призрак, подумал он, но что я мог поделать, Монти держал меня мертвой хваткой. О призрак, безжалостный и ненасытный!
Эдгар подобрал с пола рассыпанные листки и начал было снова читать, но вдруг сорвался с места и побежал в кабинет Монти. Здесь ощущалось какое-то движение, в первый момент Эдгару даже показалось, что в комнате кто-то есть. Огонь, понял он: в камине догорал огонь. На столе лежала тоненькая пачка перевязанных бечевкой писем – жалкие крохи от того множества, что он успел написать ей за столько лет. Эдгар развязал бечевку. Конверты уже пожелтели. Миссис Монтегю Смолл. Мадемуазель Софи Арто. Девичья фамилия Софи звучала теперь странно и неприкаянно – как колокольчик, колеблемый сквозняком, посреди давно опустевшего дома. Неожиданно вспомнились очень ясно совсем иные, далекие дни, когда он, неизменно один из многих, таскался за Софи по всей Европе, – минорные, наполненные болью, но все же золотые дни юности. Раз она заставила его нырять в озеро за своей туфелькой. В другой раз, у другого озера (что это было за озеро – Комо? Маджоре?) он расстегнул ее платье (самый дерзкий из его поступков) и положил руку ей на грудь. Тогда он почувствовал, как бьется ее сердце, и оказался вдруг с ней, минуя все барьеры, и увидел ее лицо – беззащитное, не прикрытое ни маской насмешки, ни даже маской ее восхитительной неподражаемости. Он с ума сходил от любви – а она была озорная и легкомысленная, как дитя, капризная и коварная, как злонравный дух – Ариэль? Пак? Ничего не осталось, прах. Вспомнился злой хриплый голос, записанный на пленку. И все же – он чувствовал это сейчас, держа в руке ее письма, – какая-то часть ее души, сохранившая бессмертный шарм юности, продолжала жить и трепетать внутри его. Из-за Монти он так и не научился думать о Софи спокойно, и она никогда – ни при жизни, ни после – не обрела покой в его сердце. Эдгар уже собрался перечитать одно из собственных писем к мадемуазель Арто, но в этот момент на его руку с конвертом упала чья-то тень. Он вздрогнул и обернулся. За окном кабинета стояла девушка.
На миг ему показалось, что перед ним призрак. Хотя нет, не призрак, понял он – и тут же ощутил груз собственных лет. Просто незнакомая девушка; школьница, скорее всего. Высокая, смуглая, длинноволосая, с темными, очень большими глазами. На ней был голубой свитерок, легкий и просторный, доходивший почти до подола короткой юбки. Растрепанные волосы (она явно спешила) разметались поверх свитерка причудливыми петлями, как чешуя или кольчуга. Девушка забарабанила по стеклу, всматриваясь в комнату тревожным взглядом беглянки. Видно было, что она сильно запыхалась.
Эдгар сунул письма в карман и шагнул к окну. Не успел он поднять раму, как девушка, не дожидаясь приглашения, перекинула через подоконник смуглую длинную голую ногу, ухватилась, в качестве опоры, за плечо Эдгара и в следующую секунду оказалась в комнате вся целиком. В воздухе кабинета тотчас разлилось какое-то особенное животное тепло, будто в окно прямо из леса запрыгнул разгоряченный быстрым бегом зверь – стремительный, гибкий и прекрасный. Эдгару показалось, что рука девушки обожгла ему плечо; он попятился.
– Послушайте, знаете ли… – забормотал он.
– Прошу прощения. А где Монти?
– Уехал, – пустым голосом сказал Эдгар.
– Но вернется – когда?
– Не знаю. Он уехал в Италию. Надолго.
– Ой.
Кики Сен-Луа опустилась на стул и некоторое время сосредоточенно смотрела на свою вздымающуюся грудь, словно советуясь с ней, плакать или не плакать. Сегодня вдруг обнаружилось, что она просто не может не приехать в Локеттс, потому что, во-первых, Монти очень хочет, чтобы она приехала, а во-вторых, будет ужасно сердит на нее, когда она приедет. Когда сочетание первого и второго сделалось совершенно непреодолимым, она почувствовала себя окрыленной и окончательно поняла, что должна следовать зову, исходящему из глубины души, и подчиняться космической воле звезд. Она мчалась на машине, потом мчалась пешком, задыхаясь от бега и от желания любить. И вот, примчавшись, оказалась в пустоте, более окончательной, чем любое произнесенное «нет». Он уехал, чтобы стать чужим для нее навсегда. Кики немного поборолась со слезами и вышла победительницей. Когда она снова взглянула на Эдгара, ее широко распахнутые блестящие глаза распахнулись еще шире.
– Я Кики Сен-Луа, мы с Монти друзья.
– Я Эдгар Демарнэй, мы с Монти тоже друзья.
– Тогда и мы с вами тоже друзья.
– Увы, дружба не передается по цепочке.
– А-а! Вы тот самый профессор, да?
– Уже не профессор.
– Но… я знаю, у вас целый большой колледж в Оксфорде. Разве не надо для этого быть профессором?
– Нет.
– Как так?
– Так.
– Я тоже хочу учиться в Оксфорде. Когда я могу приехать и долго-долго с вами поговорить?
– Я вас не совсем понимаю… – Эдгар уже держался рукой за дверь, но не сводил взгляда с голубого свитерка, где сияли теперь золотистые латы из волос, успевших закрутиться спиралью вокруг каждой груди. – Но мне, к сожалению, уже надо идти…
– Значит, я приеду к вам в Оксфорд. В четверг, да? Я приеду в колледж на своей машине и скажу, что я гостья… Как вы называетесь – директор?
