Дворец хорош и красив – не описать. На стенах – портреты и стариннейшие гобелены бог знает каких веков. Вечером по привычке Герасимов устроил «пельмени». А потом мы с Вадиком пошли ко мне в номер, «гоняли чаи» и болтали. Он – очень славный и очень талантливый человек, несмотря на всю строгость и «неприступность» его вида и манеру себя держать. А главное, с ним легко работается. Партнер он – прекрасный!
Он во ВГИКе когда-то играл Арбенина. Вот мы немножко и перекинулись по тексту. Я заодно и потренировался для нашего будущего номера «Маскарад». Был выходной, и мы, конечно же, навестили очень уж мне знакомую галерею.
Я помню, когда она была у нас в Москве, в Музее им. Пушкина еще в 1955 г. Какие были очереди!..
Да и сейчас здесь довольно людно.
В который раз видишь все это, а все равно глаз не оторвешь!
Обратно из Дрездена придется ехать на машине всю ночь. Шофер даже взял с собой жену, чтобы не заснуть на «автобане».
А из Берлина уже самолетом – в Москву.
Не дождусь нашей встречи. Все так же скучаю и люблю.
Целую, всегда твой».
Москва, «Шереметьево».
Лионелла ждет меня внизу в вестибюле.
А я – наверху, еще в пограничной зоне.
Сверху вижу, как по вестибюлю пулей пролетел Володя Высоцкий и, минуя пограничный пост, взлетел вверх по лестнице.
Увидел меня, подбежал – обнимает!
– Куда летишь? – спрашиваю его.
– Лечу встречать! Рейс из Парижа уже прибыл!
Убегая по коридору, он обернулся и на ходу крикнул:
– Ну, надо бы повидаться! У меня для тебя давно пластинки приготовленные лежат!..
Он побежал дальше, на выход к самолетам…
Это была наша последняя встреча с Володей.
Письмо из Индии
«10 декабря 1987 г.
г. Бомбей, Индия
Солнышко мое!
Двенадцать лет мы с тобой вместе, а расстаемся уже второй раз. И опять на «этот десяток дней»!
На этот грандиозный фестиваль, который мы должны были открывать с Раджем Капуром вместе, я, естественно, опоздал. Это все наша «великая бдительность» (паспорт, ты помнишь, оформляли 45 дней!). Фестиваль открылся так.
На экран пустили сцену приплытия Афанасия Никитина из фильма «Хождение за три моря». Звучит великолепная индийская музыка. Афанасий видит Индию! И вот вместо того, чтобы с разных сторон мы с Раджем Капуром появились на стадионе в лучах света и вместе направились друг другу навстречу, как друзья, как Россия и Индия, выскочил на сцену какой-то наш из «попсы» и спел какую-то песенку про Индию. Ну, – цирк! Это под мое-то изо-бражение! И дело в том, что Радж, увидев, что меня нет, и узнав, что я не прилетел, – просто не вышел на стадион. И на сцену. В Бомбей же я попал позже, перед самым отлетом в Москву. То есть в самые последние дни.
Ты меня проводила с киношной делегацией в Дели. А у этой делегации совсем другая программа. Они и не должны были быть в Бомбее на открытии фестиваля.
Наша киношная группа, возглавляемая Сергеем Бондарчуком, должна была ездить с фильмами по определенным, заранее намеченным городам и встречаться со зрителями. Вот мы сразу же из Дели и полетели по всем этим городам, названия которых я даже и не запомнил. Помню, что были в Бгхопале, где была нашумевшая на весь мир катастрофа на газовом комбинате.
Посетили, конечно, место и дом, где проживал великий Махатма Ганди. А также огромную и очень красивую мечеть, считающуюся самой большой в мире.
И вот наконец мы в Бомбее. За те тридцать лет, что прошли с тех пор, как мы здесь жили и работали, он просто стал неузнаваем!
Спящих нищих на тротуарах уже нет. Город весь в огнях. Просто сияет. Невероятное количество машин. Сплошные пробки. Несусветное количество людей. Ну это было и тогда. Но сейчас, мне показалось, – еще больше.
Сегодняшний Бомбей называют вторым Сан-Франциско.
Поселили нас в новый беломраморный отель на берегу залива Аравийского моря. Ну, просто сказочный дворец! Внизу прекрасный песчаный пляж. Жаль, что попользоваться всем этим не пришлось. Пробыли мы здесь немного больше суток.
Провели всевозможные пресс-конференции, встречи со зрителями и кинематографистами. А днем нам дал обед в шикарном индийском ресторане младший брат Раджа Капура – Шаши. Мы с ним встретились очень радостно и тепло. В те времена ему было лет восемнадцать. А теперь это пополневший солидный господин, знаменитый продюсер, режиссер и актер! А ведь я снимался с его отцом Притхви Раджем и даже знал его дедушку.
Вот как летит время. Больше в Индии я не встретил ни одного знакомого человека. Шаши Капур сказал нам, что, узнав наконец, что мы в Бомбее, Радж завтра приглашает нас к себе домой на обед. А нам завтра утром улетать в Дели и оттуда сразу же в Москву. Мы извинились перед Шаши, просили передать Раджу наши извинения, наши добрые пожелания и нашу искреннюю любовь. Поздним вечером нас ожидал большой прием в знаменитом и старинном отеле «Тадж-Махал» (Я там жил на «Хождении»). Кстати, в Индии фильм «Хождение за три моря» назывался проще и короче: «пардеси», т. е. «Странник».
Ночью в своем отеле я написал тебе письмо, а рано утром мы уже улетели в Дели.
Ну наконец-то скоро увижу тебя и обниму.
Целую, всегда твой».
P. S. для читателя.
В аэропорту Дели нас ожидал неприятный сюрприз – задержка самолета.
Этим же рейсом летели и другие делегаты фестиваля. Здесь я повстречал старых знакомых: поэтов Роберта Рождественского и Расула Гамзатова. Они тоже возвращались домой. Время за разговорами и общением со знакомыми людьми искусства прошло довольно незаметно. Только меня все время мучила и угнетала мысль: «А как там, в Москве, в Шереметьеве»? Каково в одиночестве ждать моей дорогой и любимой Ли?»
В общем, по истечении довольно долгих часов, мы возвратились в Москву. Радость и восторги были неописуемые!.. А вот через какое-то время пришла и горькая весть, которой я был просто повержен и убит!
Газеты и телевидение сообщили, что из жизни ушел великий артист Индии – Радж Капур…
На премьере фильма «Хождение за три моря». Дели. 1958 г.
Письмо из Англии
«Shanklin.
Isle of Wight.
ENGLAND
7 января 1998 г.
Раннее утро. Сижу на краю высочайшего обрыва над самым проливом.
Внизу подо мной простирается пустынный берег и пляж. А там, дальше, за горизонтом – Франция. Может быть, именно здесь, в этом месте, высадился храбрый д’Артаньян, приплывший из Гавра на встречу с герцогом Бекингемом, чтобы вернуть «знаменитые подвески» королевы Франции?..
