Судьба – удивительная штука,15 ноября 1962 года она свела Кассиуса Клея с Арчи Муром, его несостоявшимся тренером. К тому времени Муру уже исполнилось 49 лет, а Кассиусу было 20 – всего 20. Трезвомыслящие специалисты не давали Арчи никаких шансов на победу – и чего связался? Действительно, Арчи проиграл, опыт ему не помог. А Клея опять назвали провидцем: он заявил, что одержит победу в четвертом раунде, – да! Он трижды отправлял Арчи Мура в нокдаун, и судья решил остановить бой, присвоив Кассиусу техническую победу. Уже после боя Мур говорил о том, что согласился на этот поединок только ради того, чтобы немного подправить свое финансовое положение.
«Я вырубил бы его
[1] с первого удара.
Существуют соперники, которым он может откусить ухо, но в то же время есть и соперники, которые могут откусить ему голову».
Череда побед Кассиуса Клея говорит не только о его таланте, но и ставит плюсик мистеру Данди. Не плюсик – плюсище. Правильно выбранный тренер – пятьдесят процентов успеха. Спортивный гений Кассиуса Клея/Мохаммеда Али несомненен, но не будем забывать о том, что на протяжении многих лет, до октября 1980 года, в углу ринга стоял Анджело Данди. Так долго вместе, и ни разу у них не возникло разногласий. Анджело умел подбирать ключик к своим подопечным, этого у него не отнять. Дружеские, доверительные отношения с Мохаммедом Али продолжались до самой смерти Данди в 2012 году (он скончался от инфаркта в возрасте 90 лет). Сам Али не раз говорил в интервью о том, что в их «отношениях никогда не возникало никаких проблем». Зная о вспыльчивом характере своего подопечного, Анджело никогда не навязывал ему свою точку зрения, а лишь мягко направлял энергию боксера в нужное русло. Он делал все для того, чтобы парень считал, будто сам совершенствуется как боксер. Шероховатости в технике Данди сглаживал хитростью, деликатными уловками. «Это было подобно реактивному движению, – вспоминал тренер о работе с Али. – Только тронь его – и парень буквально срывался с места».
Данди всегда говорил: «Когда ты работаешь с задиристым бойцом, ты должен быть одновременно хирургом, инженером и психологом», и эта его тактика оказалась успешной. В сущности, все подопечные Данди стали хорошими боксерами, завоевали много медалей. Это и Ральф Дьюпэс, и Хосэ Наполес, и Шугар Рэй Леонард, и Джордж Форман, и многие другие, – в общей сложности он воспитал 14 чемпионов мира по боксу. Для каждого из них Анджело был ангелом-хранителем, и Кассиус Клей не исключение. Например, во время боя с Генри Купером в Лондоне в 1963 году Клей оказался в нокдауне. Чтобы выиграть несколько минут, Данди порвал его перчатку. В результате Али сумел собраться с силами и победить.
Еще при жизни, в 1994 году, имя Анджело Данди было увековечено в Международном зале боксерской славы.
Глава 6
Как Кассиус стал Мохаммедом
«Впервые я почувствовал духовность в своей жизни, когда вошел в этот мусульманский храм в Майами» – с этой фразы началась новая, духовная, глава в жизни Кассиуса Клея.
Шел 1959 год, и именно в это время парень узнал о существовании так называемой негритянской религиозной организации «Нация ислама». Услышав выступление ее лидера Элайджи Мухаммада, Кассиус был поражен, насколько близкие ему вещи говорил проповедник. А говорил он о всеобщем мире, гармонии и о недопустимости жестокости по отношению к афроамериканцам. По крайней мере так его понял юный спортсмен.
На самом деле «Нация ислама» (существует с 1930 года) – организация весьма неоднозначная. С одной стороны, она призывает к простым истинам: вести здоровый образ жизни, правильно питаться, заниматься физическими упражнениями; члены организации осуждают азартные игры, курение, употребление наркотиков и алкоголя. Естественно, осуждается физическое насилие над афроамериканцами, но под запретом (для членов организации) почему-то оказались межрасовые браки. Деятельность «Нации ислама» противопоставлялась «демонической белой расе», которой правят алчность, жестокость и шовинизм.
С другой стороны, «Нацию ислама» не раз обвиняли в том, что она усиленно разжигает межэтническую ненависть, что это и есть ее главная цель. Так, в свое время один из ее лидеров, Малкольм Икс, заявил: «На самом деле белые люди знают, что они уступают черным. Любой, кто изучал биологию и генетику, знает, что белый цвет кожи является рецессивным, а черный – доминантным». Разве это не демонстрация расового превосходства? Многие американцы, и белые и черные, были весьма встревожены подобными заявлениями. Другой лидер организации не стеснялся высказывать вслух весьма далекие от гуманизма мысли: «Кто правит нашим черным обществом? Так называемые евреи… Кто сосет нашу кровь черного общества? Белый самозванец араб и белый самозванец еврей». Еще высказывание: «Это лживые евреи содействуют созданию “грязи” в Голливуде, чтобы посеять ложь по всему миру и привести в упадок вашу моральную силу… Эти нечистые евреи, лживые евреи продвигают лесбиянство, гомосексуализм…» Понятно, что подобные сентенции на любителя, и даже сами афроамериканцы часто говорили о том, что цели «Нации ислама», ее идеология не соответствуют желаниям чернокожих, которые вовсе не хотят воевать ни с евреями, ни с кем бы то ни было еще.
Но попробуем посмотреть на эту организацию глазами Клея, который пребывал под огромным впечатлением от речей ее лидеров. Вероятно, он стремился к контактам, вероятно, об этом знали «исламисты», и в 1961 году Кассиус встретился в Майами с Абдулом Рахаманом, посланником Элайджи Мухаммада. Рахман предложил известному боксеру прогуляться до местной мечети. Экскурсия произвела на Кассиуса неизгладимое впечатление. С этого момента он стал регулярно читать газету «Мухаммад говорит» и все чаще встречаться с членами «Нации ислама». Еще через некоторое время Абдул Рахман начал работать в команде молодого боксера, а в начале 1962 года в Детройте состоялось долгожданное знакомство Кассиуса Клея с лидерами «Нации ислама» – Элайджей Мухаммадом и Малколмом Иксом, он же Малколм Литтл, он же эль-Хадж Малик эш-Шабазз; с этого момента они и стали духовными наставниками нашего героя.
«Молчание – золото, но только тогда, когда ты не можешь придумать достойного ответа».
Забегая вперед скажем, что впервые Кассиус Клей публично заявил о том, что вступил в организацию «Нация ислама» в 1964 году, после боя с Сонни Листоном, боя, который принес Кассиусу титул чемпиона мира. То есть не Кассиусу: уже через две недели после официального вступления в эту организацию Кассиус Клей исчез навсегда, а вместо него появился Мохаммед Али, именно таким именем нарек его духовный наставник Элайджа Мухаммад. Новое имя, новая религия – ислам. Именно так: вступление в националистическую организацию означало и принятие ислама. Став мусульманином, Мохаммед Али посетил Саудовскую Аравию, Мекку, священный город. «У меня было много приятных моментов в жизни. Но те чувства, которые я испытал, стоя на горе Арафат в день Хаджа, были самыми неповторимыми. Я был поражен неописуемой духовной атмосферой в месте, где более полутора миллионов паломников просят Бога о прощении грехов и даровании им Его благословения. Это было неописуемым чувством – видеть людей разных рас и национальностей, королей, глав государств и простых людей из очень бедных стран и семей, одетых в простые белые одеяния, молящихся Богу без какого-либо чувства гордости или неполноценности. Это было практическим проявлением концепции равенства в исламе», – говорил после поездки Али.
