В пятидесятых годах прошлого века в Америке царила атмосфера расового неравенства. Чернокожих притесняли, считали людьми второго сорта. «Ниггеры» – обидное слово, но другого у белых не находилось. На почве межрасовых конфликтов постоянно возникали стычки, которые часто заканчивались трагически. Агрессивно настроенные люди – и черные и белые – объединялись в группы и шли отстаивать свою правоту. В качестве аргументов в ход шло все, от разбитых бутылок и камней, подобранных на улице, до ножей и заточек. Полиция, конечно, пыталась пресекать уличные беспорядки, но тем не менее жертвами конфликтов становились десятки, даже сотни людей, и в основном чернокожих. Та же полиция «прощала» белых, зато тащила в «кутузку» «ниггеров», «зачинателей драк». В такой атмосфере и рос Кассиус Клей. Впоследствии он скажет, что в его голове не укладывалось, почему таких, как он, считают вторым сортом? И почему вообще существует деление по расовому признаку? Хоть белые и пытались доказать, что «ниггеры» – всего лишь рабы, что они недостойные ни права голоса, ни каких-либо других преференций, Кассиус гордился своей расовой принадлежностью. Да, я черный, ну и что? А вот его мать Одесса Клей, напротив, искала в своем роду хоть кого-нибудь, кто породнил бы ее с «высшей» расой. И ведь нашла! Старательно перелопатив свое генеалогическое древо, она обнаружила деда-ирландца, некоего Эйба Грэйди, который, вероятно, просто-напросто согрешил с бабкой. Но ребенка своего он признал, и именно этот незнакомый Одессе предок стал предметом ее гордости. Кассиус восторгов матери не разделял и в будущем не раз скажет, что капля «белой крови», просочившаяся в жилы, ослабляет его как бойца. Будь он проклят, этот Грэйди!
Однажды Клей-старший принес домой свежую газету, в которой была статья о безжалостном убийстве чернокожего парня по имени Эмметт Тилл. Подростку на момент гибели было всего лишь четырнадцать. Статья сопровождалась жуткой фотографией обезображенного тела. К тому же репортер явно смаковал детали убийства. Статья попалась на глаза Кассиуса, он прочел ее и долго не мог успокоиться. Убийц – разумеется, белых – оправдали, мол, парня было за что наказать. И за что же? Как оказалось, Эмметт Тилл поплатился жизнью за безобидный флирт с девушкой по имени Кэролин Брайант. Красотка, старше Эмметта на шесть лет, была законной супругой хозяина небольшого продуктового магазинчика. В суде ее муж утверждал, что парень схватил Кэролин за руку и отпустил в ее адрес пошлый комплимент. «Вы ведь наверняка знаете, ваша честь, как распущена современная молодежь!» Хватал он ее за руку или нет, доподлинно не известно, только несколько дней спустя Рой Брайант, муж девушки, и его сводный брат затолкали беднягу Тилла в машину, отвезли его в неизвестном направлении и заперли в сарае. Но этого им показалось мало. Рой и его брат избили парня до полусмерти, еще живому выкололи глаза и только после этого выстрелили из пистолета в голову. Вы думаете всё? Нет, конечно. После всех издевательств они обмотали шею трупа колючей проволокой, подвесили груз весом больше тридцати килограммов и сбросили тело в реку, Кэролин была отомщена. Через три дня тело Тилла нашли, и у полиции не было сомнений в том, кто его убил, – городок маленький, все на виду. Однако расследование, а потом и суд приняли странный оборот: Роя и его брата, как уже было сказано, оправдали: а нечего девушек смущать. Мать погибшего осмелилась хоронить сына в открытом гробу, чтобы каждый мог посмотреть, на какие зверства способны белые. Такая вот грустная история.
Снимки изуродованного тела 14-летнего парня облетели многие газеты мира, однако, несмотря на общественный резонанс, дело не пересматривали, а афроамериканцы так и не добились никаких прав для себя, кровавые столкновения продолжались. Отчасти убийство Эмметта Тилла еще больше подогрело расовую ненависть. Одни считали, что «ниггерам» непозволительно лапать белых женщин, а уж тем более отпускать пошлые комплименты, а другие справедливо посчитали, что это беспредел и так называемая «высшая раса» не имеет никакого права поступать так жестоко.
«Я нашел свой путь, когда мне было двенадцать лет.
Лэнс Армстронг, тоже чемпион, недавно написал книгу под названием “Дело не в велосипеде”. В моем случае дело было именно в нем».
Отец Кассиуса, комментируя статью, не стеснялся в выражениях, и мальчик уяснил для себя: белые – враги, а кровь деда-ирландца – позор для него.
Но что же велосипед, о котором говорилось в начале этой главы? Так вот, велосипед был куплен, потому что даже в неспокойные времена есть место приятным событиям. Правда, поездить на нем пришлось недолго. Однажды Кассиус с друзьями отправился на ярмарку, где всех детей, независимо от цвета кожи, бесплатно угощали мороженым. (Америка верна себе – одной рукой бьет наотмашь, другой нежно щекочет.) Припарковав велик в тени деревьев, мальчик отправился за лакомством, а когда вернулся, роскошного красного велосипеда марки Schwinn Bicycle Company, о каком мечтал каждый мальчишка 1950-х годов, и след простыл. Раздосадованный Кассиус пошел искать полицейского. Нашел. И с ходу выпалил, что, если ворюга, неважно, черный или белый, попадется ему на глаза, он отметелит его так, что мало не покажется. Коп, его звали Джо Мартин, внимательно посмотрел на высокого крепкого парнишку. Да уж, злости ему не занимать… «Прежде чем кого-то побить, нужно сначала этому научиться», – разумно заметил он и пригласил Кассиуса на тренировку по боксу. От неожиданности Кассиус разинул рот. Он что угодно ожидал услышать: «Верно! Надери ему задницу!», или: «Давай я помогу тебе найти вора, и ты накостыляешь ему по первое число», или: «Сам разбирайся» – но только не: «Приходи на тренировку, я научу тебя драться». Нет, это ж надо, он его научит! По мнению Кассиуса, он и сам прекрасно мог бы расправиться с обидчиком, поэтому в назначенный день в спортзал не пришел.
Но дальше случилось то, что случилось. В один из дней он сидел дома перед телевизором. По спортивному каналу шла передача «Будущие чемпионы». Каково же было его удивление, когда он увидел знакомого полицейского, того самого Джо Мартина, и этот Джо Мартин проводил тренировку. В голове Кассиуса словно щелкнуло что-то, и он со всей очевидностью понял, что это его шанс. Шанс не только научиться драться по всем правилам, но и показать всему миру, что он, чернокожий, тоже может стать чемпионом.
Это, конечно, всё детские эмоции, а повзрослев, Мохаммед Али скажет: «Когда я смотрел на себя в зеркало, я нисколько не стеснялся своей внешности. Да, я черный, ну и прекрасно, я горжусь этим.
Но так, как я, думали немногие. Черные не хотели быть черными. У маленьких черных мальчиков не было примера для подражания, среди нас, черных, не было ни одного настоящего героя, если не считать Мартина Лютера Кинга. Идея тренироваться, как и идея попасть на телевидение, пришедшая позже, привлекла меня тем, что я мог бы показать: не нужно стыдиться своего происхождения, возьми и докажи белым, что они зря недооценивают чернокожих парней».
Решено – он, Кассиус Клей, станет боксером и добьется признания. Это настолько воодушевило мальчика, что даже огорчения по поводу кражи велосипеда отступили на второй план. Да ладно, черт с ним, с велосипедом, если он научится боксировать, вряд ли кто-нибудь осмелится угнать у него транспортное средство. Хоть «кадиллак» у дома поставь с ключами на щитке – не тронут, все будут знать, с кем имеют дело.
