Доцента вдруг резко потянуло вбок. Но многолетний опыт кафедральных посиделок не менее резко, а самое главное, на автомате, сразу вернул тело Александра Владимировича в «вертикально сидячее» положение. Глаза доцента в «широко распахнутой» маскировочной позиции (в так называемой третьей позиции) уставились теперь в сторону очередного оратора. На лице зафиксировалась снисходительная улыбка типа: «Что-то ты не то несешь, родимый. Мы это сто раз проходили». Все было в порядке вещей. Доцент Лепин Александр Владимирович хорошо спал.
Раньше, когда в школе проходили литературу, изучали не только конкретных персонажей из произведений классиков, но и «типичных представителей» той эпохи, в которой они жили. Если Лепина Александра Владимировича рассматривать с этих позиций, он, безусловно, попадал под категорию, но не представителя, а «типичного свидетеля» времени, в котором он жил. А жизнь его делилась на несколько периодов: до войны, в войну, после войны и в наше время. Он был одним из тех, кто родился (Украина, Житомирская область, деревня Нечаевка) еще до войны. До ее начала оставалось чуть меньше двух лет. Этот период жизни ученый помнил какими-то отрывками и только то, что как-то было связано с мамой. Не с мамочкой Валей – она была потом, а с МАМОЙ. Вот мама везет его зимой по улице на санках на окраину деревни к тетке. Тетка угощает городскими конфетами. Ему почему-то запомнилось название «городские». Хотя, если есть городские, должны быть еще и деревенские конфеты. Но других конфет он никогда не пробовал, а из города привозили эти. Еще помнит, как ходил с мамой на речку и то наслаждение, когда его с головой погружают в воду. Над речкой жара. А в воде со всех сторон обнимает такая прохлада, что хочется лежать и лежать на державших его ласковых руках матери.
Потом навсегда в памяти остался отрезок жизни, связанный с войной. Он не очень понимал, а скорее, совсем не понимал и не знал такого слова – «война». Просто, когда он его слышал, возникало чувство какой-то тревоги. Нет, не страха или боязни, а именно тревоги. Как он сейчас понимал, мама всячески ограждала его от состояния «бояться», от чувства страха. Как это у мамы получалось, он не знал. Она защищала маленького Сашу от чегото страшного, что могло разлучить Сашу и маму. Этим страшным была война. Пока была мама, Саша находился под надежной защитой. Чувство защищенности не покидало мальчика даже тогда, когда они с мамой играли в прятки в длинном темном бараке с еле проглядывающими в темноте лампочками под потолком. В бараке, где они с мамой сыграли в их последнюю игру прятки. Они всегда играли в прятки. Можно было прятаться под скамейкой, под кучей тряпок или за спинами теть, спавших рядом сверху и снизу в кроватках или стоявших между кроватками в проходах. Мама должна была его долго искать и в конце концов находить. Особенно хорошо нужно было прятаться, когда его могли найти «чужие». Эти «чужие» там тоже были. Большие, черные, с грубыми, как щелкающий кнут, голосами. От них исходила какая-то тревога. Хотя не от них, а от мамы, как только они появлялись в конце барака, и потом шли по проходу. Тогда мама предлагала Саше сыграть в прятки и сидеть тихо-тихо, как будто его совсем нет. В их последнюю игру в прятки Саша спрятался в щель под нижней кроваткой, а мама ушла прятаться на улицу. Мама не пришла.
Снова картинки детства появляются в голове Александра Владимировича, когда уже после войны группу детей вывезли из Германии. Он детдомовский. Потом пришла мамочка Валя. Они с мамочкой Валей жили сначала в Расторгуеве, под Москвой. Когда он был в пятом классе, переехали в Москву, где жить им разрешили в здании детских яслей в ванной комнате. Через несколько лет мамочка Валя стала заведующей этими яслями. Оттуда мимо Велозаводского рынка он ходил в школу-десятилетку номер пятьсот десять. Тогда школы были раздельными – мужские и женские. Но были вечера. На них ученики ходили друг к другу в гости. Сначала мальчишки к девочкам, а потом девочки к мальчишкам. Затем жизнь пошла по колее, накатанной для молодых людей тех лет. После школы – строительный институт. По распределению оставили в Москве. Работал механиком на стройке, лаборантом в Академии коммунального хозяйства, учился в аспирантуре той же Академии. Защитился, женился, стал отцом двоих детей, пытался воспитывать. Не получилось, развелся. Потом комната в коммуналке, стол, компьютер, пельмени, котлеты, магазинное барахло. Изредка бутылка. Случались и женщины. Сейчас один. Пенсия, доцент Московской академии строительства.
Иногда из какой-то голубоватой дымки к нему ночью приходит мама. И тогда ему кажется, что он снова мамин и к нему прикасаются ее теплые ласковые руки.
– Давай, сынок, поиграем в прятки, – тихо шепчет мама. – Ты спрячься так, чтобы тебя никто не нашел.
…Потом мама уходит…
Александр Владимирович вздрогнул и проснулся. Огляделся. Мероприятие, на котором он присутствовал, стало его понемногу утомлять.
В самом деле, присутствие здесь при полном отказе от работы собственных мозговых извилин – занятие бесполезное, разве что только посидеть-поглядеть на сокафедренников или послушать, как работают их извилины, что, в общем, малоинтересно. Александр Владимирович посмотрел на докладчика. Губы докладчика безостановочно шевелились, растягиваясь в широкую щель или сжимаясь в полоску. Когда они складывались домиком или сдвигались вбок, то та сторона лица, куда перемещались губы, тоже начинала двигаться – подниматься и опускаться. И вслед за губами, как привязанный, ходил нос. Нос, а точнее, его кончик, чуть подрагивал – вверх-вниз, опять на мгновенье замирал, вдруг смещался в сторону или начинал мелко-мелко дрожать. При этом он увлажнялся и от жары набухал (сегодня наконец затопили и, как всегда, когда не надо). В этом месте потом появлялся прозрачный шарик пота, который срывался и падал вниз под нос докладчику, наверное, на доклад. Или быстрым движением внезапно возникающего пальца смахивался на пол. А если не падал и сползал к верхней губе, резким всасыванием втягивался в ближайшую ноздрю носа. С регулярностью качающегося в вертикальной плоскости маятника докладчик отрывался от текста. Тогда возникали глаза, затянутые прозрачной или мутнеющей, но только на мгновение, пленкой. И хотя глаза были целиком погружены в текст, в них читалась попытка уловить, что происходит вокруг. Но вокруг было не главное. Главное было в тексте. И глаза снова пропадали. Из прорези губ доносился только монотонный бубнеж: «Бу-бу-бу-бу…» Он воспринимался не отдельными словами или фразами, а как равномерный шумовой фон, который вместе с тем нес понятную слушателям информацию. В мозгу Александра Владимировича медленно нарастало и так же медленно пропадало отвращение к этим звукам, к этим автоматически расшифровываемым словам. «Бу-бу-бу-бу» – это «было, было, было…» Какого черта он бормочет? Александр Владимирович еле выдерживал кафедральный день, который тянулся как жевательная резинка, если возникала проблема, раздувался в шар, и сдувался, когда проблема благополучно разрешалась.
За окном так же нехорошо. Из окна видна частичка двора и голые ветки без листьев. Один листочек остался. Он все время трясется, отклоняясь от ветки почему-то влево. Наверное, влево дует холодный ветер и листочку холодно. Он дрожит и боится, что еще немного и сорвется с ветки, и не будет его, последнего. Там, внизу, он расползется в водяную кашу, где вперемешку с грязными подтеками уже лежат его остальные братья. Вроде бы должна быть зима, но снега нет. Градусник в плюсах, но как-то все холодно. Нет, не холодно, зябко.
