Ещё раз смотрю на небо. Оно приглашает. Обещает новый день. Тянет в него. Но я не верю ему. Пятьдесят шесть раз подряд оно меня обмануло. Ничего не произошло. Как я ни ждал…
Каждое действие требует умственных усилий. Зачем я в ванной?! Умыться. Почистить зубы. Точно. Что ещё? Ах, да – дезодорант, одеколон, хоть как-то причесаться. Подолгу стою перед гардеробом. Тут-то мне что надо? Костюм, рубашка… Что-то забыл?! А, вот – нагрудный платочек. Выбрать туфли… Бумаги специально не беру домой – забуду. И теперь ключи. От квартиры. От машины. Так… ещё брелок от гаража… Документы. Как зомби, честное слово… Жив, но мертв.
Вот таким я и выхожу из дома. Ещё совсем рано. Но это привычка. Ей больше двадцати лет. С тех ещё времен, когда возил сына в школу. Утренние пробки прирастали молниеносно. Задержка с выездом на минуту грозила опозданием на десять. Зато я стал хорошим юристом. Уже в полдевятого я был в конторе. И читал. Часа два. Всё подряд. Законы, указы, постановления пленумов, решения по конкретным делам. Журналы, комментарии, монографии. Всё читал. И много знал.
Сын вырос. Привычка осталась. Хорошая, в общем-то, привычка. Даже если ты уже не должен ездить на работу так рано. Даже если можешь позволить себе вообще там не появиться. Зато ты можешь позавтракать с любимой. Сказать «доброе утро… приятного аппетита». Ощутить губы… заглянуть в глаза… почувствовать руку… Чудесное начала дня… Почти три года. А пятьдесят семь дней назад всё кончилось. И нынешнее утро, как и предыдущие пятьдесят шесть, поглотятся пустотой… Как всё давно было. Оказывается, иногда пятьдесят дней – это больше, чем тысяча…
Сажусь в машину. Теперь можно включить телефон. Мерцание экрана, вспышка. Пять каких-то нот. Ввожу пин. Ещё несколько секунд, и раздается зуммер. Это смс. Их несколько. Какие-то скидки. Одобренные кредиты, о которых не просил. Но от неё – ничего. Опять ничего. Я привык. Но всё же жду. Жду в течение дня, вечера. Но особенно, как сейчас, – утром. Новый день и новые надежды. Это ведь правильно?
Нахожу её последнее смс. «И не пиши мне». Сколько раз я его прочитал?! Сравнил с какими-то другими, похожими? А и без этого, как только пришло, сразу было понятно – всё. Это последнее. Настолько оно было другим… Может, поэтому сколько ни собирался, я так и не ответил на него?!
Был бы там восклицательный знак! Или слово «никогда»?! Или звучало бы оно по-другому, как она написала однажды – «И прошу! Очень прошу! Не пиши мне больше!» Всё было бы по-другому. Я услышал бы, как она зовет меня. Почувствовал бы её боль, тепло, надежду и ожидание… А это – не пиши мне?! Холод… Безразличие… Вежливая просьба к случайному знакомому, который нафантазировал себе невесть что и которому просто нужно указать его место.
Она написала мне спустя часа три. Как раз достаточно времени, чтобы успокоиться. Я почувствовал вибровызов телефона в кармане. Помню, обрадовался, расслабился – моя дорогая со мной, всё хорошо – и ещё некоторое время сидел с дочкой, слушал, как она читала стихотворение наизусть. Похвалил. Обратил внимание на интонацию в одном месте и показал, как надо. Она повторила, как могла, копируя мои жесты. Получилось – не очень. Так себе, очень неестественно. Взрослый жест в исполнении ребенка. Всё помню… Потом вышел на балкон, закурил. Ещё представил себе, как она там ждет ответа. Мечется по квартире. Или наоборот, чем-то занимается, обратившись в слух в ожидании моего смс, или просто поглядывая на экран. Ничего, я тоже ждал… А потом я прочитал его и всё кончилось…
Наверное, можно было написать что-то в ответ. Даже позвонить. Ведь прошло всего несколько минут. Ведь она три часа незримо была рядом, думая, что написать, когда послать. Может быть даже жалела, что написала именно так… В любом случае это её смс, отправленное пять минут назад, ещё связывало нас. Связывало оно и на следующий день. Ещё несколько. Я не назову момент, когда оно стало прошлым. Когда стало понятно – всё, ничего не сделать, не вернуть. Но сам я завис в тех днях – в конце февраля. Когда тысяча дней стали прошлым, а новые не пришли… Почему я сразу не написал ей?!
Снежная королева. «Кадиллак» плывет по улице. Можно быстрее, можно медленнее. Какая разница, если на самом деле ты никуда не движешься почти два месяца?.. Я люблю эту машину. Бриллиантово-белая. Мускулистая, как амазонка. Элегантная, как принцесса. Броская и холодная, как модель на подиуме. Стремительная и красивая. Снежная королева. Это она её так назвала. Ещё из салона отправил ей фотографию. «Она – красотка! Бери не задумываясь» – прислала смс. И тут же ещё одно: «Милый, ты будешь в ней самым потрясающим мужчиной. Уже ревную.☺ Целую».
Она правда ревновала. К любому взгляду. На меня. Моему. К любому разговору. Я так не ревновал, как она! А как она бесилась, когда я уезжал в командировки?! Каждый раз встречала прищуренными глазами. Как будто прищур помогал заглянуть ей вглубь моего недавнего прошлого. Отстранялась от моих губ. Саркастически поднимала бровь на мои слова. Но сдавалась. Любила с жадностью нескрываемой. Как-то после первого моего отъезда сказала… – как же она сказала-то?.. – что не потерпит, чтобы первым делом я ехал домой. Что-то в таком духе. Сказала, смеясь, но после этого я всегда возвращался из командировки с запасом хотя бы в день. Чаще всего ехал в гостиницу…
И до сих пор удивляюсь одной вещи: не я потянулся к ней – она ко мне. Может, внутри меня какие-то барьеры были? Которые гасили не то что чувства к ней, самые элементарные эмоции? Ну, да – очень симпатичная девушка. Фигура чудесная – крепкая фигура спортсменки, легкие сильные и свободные движения. Яркая, но без претензии. Умница. Молодая. Даже юная. Когда познакомились – была ещё студенткой юрфака. Заезжала к нам иногда. Поболтать. Но она была ровесницей моего сына. А главное – дочкой Галины. И я должен был смотреть на неё, как на дочку своей коллеги. По-отечески. Спрашивать об оценках. Вспоминать общих преподавателей. Советовать какие-то книги. Да в шутку говорить, как она расцветает.
Вот так вот. И это не я, а она мне потом признавалась: «Мужчина. Немного за сорок. От одного его взгляда можно с ума сойти. Никогда и думать не могла, что обратит на меня внимание». Надо же?! У нас разница в двадцать пять лет, а она думает обо мне…
Середина декабря. И Новый год вот-вот, и ровно пять лет нашей консультации. Галину уговаривать не пришлось. Сразу решили, что будет всё с помпой. Бросили на это мероприятие весь наш неприкосновенный запас. И получилось хорошо. Офис у нас был в гостинице «Арбат». Там же в зимнем саду решили всё и организовать. А главное: было решено – никакого стола. Фуршет. Но с хорошими закусками. Алкоголем. Чтобы никто не сидел, не бормотал там с соседом. Не было этого бесконечного чавканья и длинных речей. Пригласили всех. Понятно – Галина с мужем. Я с Ольгой. Все наши помощники и помощницы – с кем уж они сочтут нужным. Кого-то из клиентов позвали, с кем отношения уже выходили за рамки просто деловых. Ну, и всех коллег, с кем пересекались в работе. И получилось в самом деле хорошо. При входе наливали каждому по 25 коньяка, так, для разогрева, аппетита и куража. И, конечно, с джазом мы угадали. Мужчины в костюмах, дамы в вечерних платьях и джаз. Всё это перемещалось, собиралось в кучу, снова рассасывалось. Какие-то слова, смех. И всё вместе – легко, весело. Не было этих дурацких чтений стихов, всякой самодеятельности и игры в шарады. Только в какой-то момент устроили конкурс в дартс. Смысл был прост. Кто в круге набирает меньше всех очков, тот выпивает пятьдесят водки. Вот тогда-то всё и случилось. Барышни-то понятно, отказались. А мы, человек десять, начали сражаться. И вот я-то, даже при своем плохом зрении, оказался в ударе. А Иркин муж, ну не повезло, попал на водку раз семь. И смеялись все, и он, пока не развезло, больше всех и над собой тоже, и комментировал каждый свой промах и очередную рюмку. И это всё казалось весело, смешно, так и надо! А потом он как-то незаметно выпал, сидел где-то в углу. Дремал? Спал? Не знаю… Помню только, что свет погас, только свечи на столе. И я один, оглядываюсь – к кому подойти, с кем выпить, с кем ещё не перекинулся словом? И Ира подходит ко мне – может, лучший из лучших пригласит меня всё же на танец? И Ольга, услышала, наверное, улыбается и говорит – Петров, тебя девушка приглашает! Другой бы уже летел!..
