Петров: – Я соскучился… какая же ты…
Анна (задыхаясь): – Какая?
Петров: – Вся… упругая такая… Какое же у тебя тело… Как соскучился?!
Анна: – Как?
Петров: – Невозможно…
Анна: – Любимое всё, да?
Петров: – Да…
Анна: – Родное?
Петров: – Да… да… моя дорогая… Только ты…
Анна: – …Не верю… ненавижу тебя… Ох… Ох… мой дорогой…
Петров: – Люблю тебя… Ты же моя?
Анна: – Да…
Петров: – …Только моя? Ну скажи… хоть соври…
Анна: – …Только твоя… ты же знаешь…
Она вскрикивает. Судорожные движения. Его счастливый стон. Всё.
И тут же новый стон Петрова, полный отчаяния. В темноте спальни он падает на кровать.
Петров: – …Извини… устал, наверное…
Ольга: – Ну что ты, дорогой… Всё хорошо… Наверное… я что-то не то делаю… Надо было подождать до завтра… Просто не могла…
Петров: – Устал… Дорога эта…
Ольга: – Я так ждала тебя… три недели… Думала, меня не было с тобой три недели, и ты захочешь сразу… Не соскучился, значит?
Петров: – Оль… пожалуйста… Не надо ничего плохого думать… устал…
Ольга: – …Ты не хочешь меня… не любишь…
Петров: – Хочу… ты же чувствовала… дорогая… ну зачем ты… Давай спать… Завтра всё увидишь…
Ольга ложится. Лицом к нам. Спиной к Петрову. Он обнимает её… Темно… Но нам видно, как по её лицу скатывается слеза…
Квартира Антона с Аленой. Утро. Антон стоит в проеме двери, ведущей в комнату. Подпирает плечом косяк.
Алена в комнате. Закидывает какие-то вещи в сумку.
Алёна: – Тош… ну всего пару дней?! А?! Ну чего ты будешь тут сидеть?!
Антон (улыбаясь): – Не… ну ты же знаешь, я это всё не люблю. Я – городской житель.
Алёна (подходит к нему): – Ну пожалуйста?
Антон: – Нет… Побуду здесь… Попишу.
Алёна: – Ты со своим романом весь чёрный стал… Оно тебе надо?
Антон неопределенно качает головой.
Алёна: – Что у тебя хоть происходит? В твоем романе? Что-то движется? Получается?
Антон: – Ну… что-то движется… Что-то, может, получается. Посмотрим.
Алёна (очень грустно): – Мне тебя жалко… очень… дорогой мой… Что ты с собой сделал?
Антон: – В смысле?
Алёна: – Я иногда думаю… Как ты живешь? О чём думаешь?.. Ты был хорошим юристом. Оставил это… У тебя неплохо получались сказки… Но ты год их не пишешь… Я буду рада… очень рада, если у тебя получится с твоим романом… Но-о-о-о…
Антон: – Что «но»?
Алёна: – Не знаю… Одного таланта мало… Чтобы написать роман, столько всего должно быть в собственной жизни.
Антон: – Ну… я всё же попробую… А иначе – что?! Алёна: – Просто жить, радоваться. Получать удовольствие от жизни… Любить… Делать то, что получается…
Антон: – Или то, что хочется?!
Алёна: – Мне кажется, то, что у тебя получается – для того ты и создан? Разве нет?
Антон: – А попробовать что-то новое? Может, оно получится лучше?
Алёна: – А если – нет?! Умереть в нищете? С сознанием, что ты никто и ничто?
Антон: – А-а-а-а… если ты такой умный, покажи мне свои деньги?! Ты же знаешь – не моя тема.
Алёна: – Ну да… когда жена – адвокат, не твоя тема зара…
Антон: – Чего замолчала? Заканчивай. Не моя тема зарабатывать?
Алёна: – Извини.
Антон: – Что «извини»? Эти твои слова точно были лишними…
Алёна: – Антон, извини.
Антон: – И, кстати, точно – несправедливыми. Юриста из тебя делал я.
Алёна: – Антон, прошу…
Антон: – Просто мне это стало скучно… Могу я заниматься тем, что мне интересно?! Нет?!
Алёна: – Тош… я не то хотела сказать…
Антон: – Ну, что сказала, то и сказала… Оговорочка по Фрейду.
Алена опускается на кресло. Ей больно, тяжело, обидно на него, на себя-дуру.
Алёна: – Я очень… очень-очень хочу, чтобы у тебя получилось… Правда.
Антон: – Да всё нормально… Это я чего-то завелся… Всё хорошо. Тебе пора.
Алёна (целует его, прижимается): – Что мне сделать? Чем помочь тебе?
Антон: – Я был бы рад твоей помощи… Но-о-о-о… такие вещи… такие вещи надо делать только самому… Ты же понимаешь?
Алёна уходит. У дверей говорит:
– Мы с девчонками вернемся через два дня. Я буду писать.
Антон: – Конечно.
Антон подходит к секретеру. Достает оттуда блокноты. Их уже три. Перехвачены резинкой. Он листает их, не читая. Последний, третий, только-только начат… Голос Алёны за кадром: – Что у тебя там хоть получается? С твоим романом?
Антон (сам с собой): – Алёна, Алёна… там всё очень грустно… как и в этой жизни…
Летний день. Ольга с Петровым в её квартире. Вся сцена напоминает предыдущую. Ольга что-то кидает в большую сумку. Застегивает её. Только Петров стоит не в проеме двери, а в коридоре, у выхода. Подкидывает и ловит ключи. Явно скучает. Когда уже всё это кончится?
Ольга: – Ну, я всё… Точно не поедешь?
Петров: – Не, Оль… Я же говорил. Вся эта романтика с кострами, комарами, лопухами вместо туалетной бумаги… всё это не моё.
Ольга: – Не преувеличивай уж так… Слушай, ну ты третий год сидишь в Ростове… а ведь ничего же вокруг не видел?!
Петров: – Я – городской житель. Кафе, фонари… машины, люди, боулинг, движуха… это я понимаю.
Ольга: – Твоя женщина уезжает… Неизвестно с кем? Куда?.. что там будет? Тебе всё равно?
Петров: – Ну… во-первых, ты сказала, что уезжаешь с подругами… Во-вторых… моя женщина… она всё-таки свободная женщина.
Ольга: – А сказать – оставайся… я хочу чтобы ты была со мной?!
Петров: – Я же не домостроевец.
Ольга: – Ну скучать-то хоть будешь?! Петров: – Ольга! Ты едешь на два дня!
Ольгу задевают эти слова. Она подхватывает вещи. Они выходят. Но в лифте она всё же не выдерживает:
– Ну хорошо, скучать не будешь – верю… Но ждать-то будешь?
Петров: – У-гу…
Ольга: – Ты вообще… умеешь ждать? Ждал когда-нибудь?!
