Антон: – Погода?
Екатерина (усмехается): – Ага… Погода в доме… Странно… десять лет в браке… И, вроде, должны бы и привыкнуть друг к другу, ко всем мелочам… Или не замечать их, или стать снисходительнее… А у нас, знаете, как у некоторых бывает? – только ещё большее неприятие… В общем… так себе отдых… Последнюю неделю уже ждала, когда домой вернусь.
Антон: – Да… бывает… А с другой стороны… всё ещё изменится.
Екатерина: – И знаете… в какой-то момент… поймала себя на мысли… А я, оказывается… уже привыкла к нашему совместному кофе по утрам… К этим смс – «Ну что? Встречаемся?» Прилетела, сразу позвонила вам.
Она ткнулась лицом в его плечо… а ему… ему это явно было приятно.
Антон: – Ну что же… значит, всё по-прежнему?
Екатерина: – Да, по-прежнему. Только ведь по-прежнему никогда не бывает.
Антон: – Вы это к чему? Какая-то глубокая философия… Не для сегодняшнего вечера.
Екатерина: – Ну… смотрите… я улетала – вы мучились со своим романом… И в сюжете не всё было ясно… И слова вы всё время искали для них… А сейчас ведь, наверное, уже заканчиваете? И сомнений уже никаких – как и что там будет… И вы себя по-другому ощущаете…
Правда… Совсем по-другому выглядите.
Антон: – Ну… конечно, какое-то понимание есть… куда всё это идет и чем кончится… Хотя сомнений много… Кажется, впервые понимаю слова… что герои начинают жить своей жизнью.
Екатерина: – Сколько вы его уже пишете?
Антон: – С мая… считайте… почти четыре месяца…
Екатерина: – И что? Определились с месседжем?
Антон: – Вот слово-то… месседж… И взяли же его, и пользуются… Да… там вроде более-менее всё понятно… Но по ходу столько каких-то мыслей, слов приходит… Всё время думаешь – куда вместить… кто это скажет… кому ближе?.. И нужно это вообще? И не повторение ли того, что говорили раньше?
Екатерина: – Ну, например?
Антон: – Ну… вот смотрите… Помните, как-то мы с вами говорили… вы про любовь, а я про отношения?
Екатерина: – Ну, что-то такое было… в самом начале. И что?
Антон: – А вот скажите… какая она бывает? Любовь? Екатерина: – М-м-м-м… искренняя?.. нежная?.. взаимная?.. вечная?.. неземная?.. А что? Вы к чему это?
Антон: – А то, что сами того не замечая… вы противопоставили любовь… и любовь вечную… или безумную.
Екатерина: – Ну, это скорее случайно получилось. Просто эпитеты. Я так, наверное, не думаю?
Антон: – Нет. Вы не просто так думаете. Вы уверены, что так оно и есть.
Екатерина: – В смысле?
Антон: – В том смысле, что… Вот сколько раз вы влюблялись?! Нет, сколько раз любили? Думали, что это всё, навсегда наконец-то!.. И что?! Где это всё?! Куда делось?! Где тот человек, с которым вы хотели всю жизни прожить?.. А то ещё встретите его… и мысль… и что меня с ним связывало-то, а?!.. Нет, любовь не вечна… И против каждой неземной любви, в самый неподходящий момент, найдется ещё более неземная… Ужасно всё это…
Екатерина: – Антон… я давно подозревала… вы – циник… Наверное, как все писатели настоящие.
Антон: – Ну хоть что-то у меня от настоящих писателей?! Или вот ещё мысль… такой момент в сюжете… А сколько времени должно пройти? Вот вы не видите человека… день… неделю… И не то чтобы он уехал в командировку, в дальнее плавание, в экспедицию… и вы ждете… Пусть и долго, но это ожидание… какое-то осмысленное, оно имеет свой предел… и потом будет встреча… А вот он просто исчез… А вы его любите… И что? И сколько будете ждать? И чего?.. Ведь появится кто-то другой?.. Ну не Юноны тут кругом ходят?!
Екатерина: – Ну-у-у-у… какая-то… не знаю… нереальная ситуация…
Антон: – Думаете?!.. может… но вот у меня в романе она есть… И надо понять ощущения ожидающего… А потом… когда вроде и улеглось всё… они встретятся… А расставания ведь не было… Когда точки над «i» были расставлены… Что-то оставалось внутри невысказанное… от тех слов, что только про себя произносились… от вопросов…
Екатерина: – Антон! Антон!
Но того уже понесло и не остановить его вопросы-размышления.
Антон: – Вот вы сказали… любовь «взаимная»… То есть бывает ещё не взаимная?
Екатерина: – Ну, конечно… Это же сплошь и рядом… Он любит её, она его нет… Мы выбираем, нас выбирают. Как это часто не совпадает…
Антон: – Ну да… Со мною вот что происходит, совсем не та ко мне приходит… Живет человек… одиноко… неустроенно… кто-то появляется в его жизни, кто его любит, заботится о нём… И тот принимает эту заботу, ну потому, что ведь плохо одному! Не должен быть человек одиноким… И они вместе… один любит, другой позволяет… Долго… Привыкают… И как потом расставаться… когда пришла настоящая любовь? Да, когда просто устал… от того, что рядом… не твой человек? Как?
Екатерина: – И-и-и-и что? Ваш роман об этом?
Антон: – Ну, не то чтобы прямо об этом… Но и об этом тоже.
Екатерина: – Я никогда вас не спрашивала… А вы дадите мне почитать, Антон? Когда закончите?
Антон: – Да, конечно. Мне будет интересно, что вы об этом скажете. Хотя…
Екатерина: – Хотя что?
Антон: – Всё же… это написано немолодым мужчиной… для таких же немолодых мужчин… И может, не стоит в вашем возрасте читать такие вещи, а?! Всё же… у вас свой опыт… своя жизнь…
Екатерина (несколько резко): – Откуда вы знаете, что было в моей жизни?! Может, мне, наоборот, в самый раз почитать… что там происходит в голове… у взрослых мужчин?!
Антон: – Зачем?!
Екатерина: – Ну, так… на будущее… буду знать, к чему готовиться.
Осень. Сумрачный, пустой день. Пустое серое небо, за которым мы наблюдаем через окно из комнаты. Нам слышны голоса.
Ольга (очень тепло): – Дорогой, что с тобой?
Петров (после молчания): – Ничего.
Ольга: – Ты… всегда такой циничный, веселый… надо всем смеешься, ничем тебя не пробить… что с тобой сейчас?
Петров: – Ну… вот сейчас – другой… бывает…
Мы видим комнату Ольги. Она с Петровым в постели. Он курит, смотрит в потолок. Она, опершись на локоть, на него.
Ольга: – Что-то тянет? Тебе плохо? Плохо со мной? Что я могу сделать?
Петров: – Я не говорил, что плохо.
Ольга: – Но и не сказал, что хорошо?
Петров: – А тебе хорошо?
Ольга: – Мне?!.. да… в общем – да.
Петров: – А в частности? Что хорошего-то?.. Ты спрашиваешь, о чем я думаю?!.. Я думаю – что дальше… Сейчас хорошо, а дальше?
Ольга: – Дорогой… у меня так часто всё заканчивалось… и я радуюсь тому, что оно есть… Что ты рядом… мой любимый… родной…
