Амударья – так зовется эта великая река, образующая на протяжении четырехсот миль северную границу Афганистана. За ней лежит Советский Союз, в который входят утраченные туркестанские земли, где некогда процветал суфизм. Российское проникновение в центральноазиатские ханства – явление не новое; столкнувшись с натиском Запада в лице царского режима и с необходимостью развивать суфийское учение, чтобы оно в каких-то отношениях пришло в соответствие с современностью и ее технологическими новшествами, суфии в начале XX века стали перемещаться в глубь Афганистана. Некоторые из старейших сообществ существовали в районе Гиндукуша и до этого. Те же, что перебрались в Афганистан теперь, взяли себе имя Амударьи, которым стали обозначать и свое учение. Так они увековечили в имени пересечение реки и свое заречное происхождение.
Река Аму (Амударья на фарси) на большинстве карт называется Окс. Эмигрантские суфийские группы будет удобно называть «сообщества Амударьи»: выражение «суфии Окса» звучит менее удачно. Их также называют «братство Сармун» – от кодового слова, означающего «пчела» и относящегося к одному из их ритуалов.
Хотя суфии не любят пускаться в исторические или географические обсуждения своего культа, не приходится сомневаться, что ритуалы и идеи, на которые делают упор группы Амударьи, отличаются от тех, что выработаны в других местах, за исключением старых афганских суфийских братств. В некоторых отношениях амударьинские ритуалы и методы весьма сходны с теми, что практикуются другими братствами, но более четко организованы. Например, привычка составлять сложные слова из слогов других слов, которую они подняли на уровень утонченного искусства. Другая черта этих групп – сосредоточенность на вере в то, что суфийский путь – единственно подходящий для распространения по всему миру. Следует упомянуть также учение о том, что именно отсюда должны разойтись во все стороны суфийские принципы и что они должны быть усвоены во всех сообществах.
Я провел по неделе в каждом из четырех сообществ Амударьи. Монастырь, согласно господствующим в них представлениям, это прежде всего духовный организм. Здание или место как таковое играет второстепенную роль. Так что два из этих «монастырей» фактически не имеют собственных помещений. Встречи происходят под открытым небом или в жилых домах. В одной деревне, когда раздался выстрел, оповещающий о наступлении полудня, практически все население начало вполголоса произносить религиозные формулы. Это и было «собрание» амударьистов: ни монастыря, ни даже «собрания» в физическом смысле.
Этот принцип доведен в Афганистане до высокой степени развития. Хотя монастыри существуют, и халка (кружки) проводят собрания, и практикуется, как и в других местах, религиозное наставничество, все сообщество, как считается, пребывает в состоянии некоего особого раппорта, единства, означающего, что его члены постоянно находятся в духовной связи между собой, особенно в предписанные промежутки времени.
Все четыре руководителя амударьинских сообществ – Шейх Джаляль, Ахмад Баба, Ишан Али и Пир Тюрки – признают верховенство накшбандийского вождя суфиев Гиндукуша. Он, в свою очередь, является представителем Ученого Властителя – вселенского лидера, который, «изменив обличье, может оказаться почти в любой стране мира».
Ахмад Баба показал мне, как шить лоскутный плащ, который носят некоторые суфии и который еще совсем недавно был обычной одеждой тех, кто проходил стадию отшельничества. Когда зародился этот обычай, неизвестно, но мне напомнили про «разноцветную одежду» библейского Иосифа, и я подумал, что лоскутные плащи могли возникнуть в Сирии, где они также иногда встречаются. На вид Ахмаду было лет семьдесят, но, возможно, он старше. Свое отменное здоровье, поразительное для человека, хорошо помнящего дореволюционную Россию, он объясняет упражнениями, способствующими долголетию, которые составляют часть суфийской традиции. «Тот, кто будет выполнять их регулярно, не ослабеет телом, – сказал он. – Несомненно, он проживет, как шейхи нашего братства, до ста лет, а то и до двухсот».
Помимо обычных суфийских упражнений, сообщество, которым руководит Баба, практикует целительство, и суфии приезжают из разных мест за этим элементом своего «просвещения». «Конечно, – сказал мудрец, – мы можем и посылать эти знания тем, кто готов их воспринять. Так или иначе, мы владеем только долей. Это все равно что кяриз (подземный водный канал), соединенный с источником. Но мы не в состоянии ничего отправить тому, кто не созрел. Если человек лишь слегка развит в необходимых отношениях, ему следует приехать сюда».
Мне было интересно узнать, что эти суфии думают о возможности познакомить Запад со своим культом. Но Ахмад уклонился от разговора: «Такие вопросы решает Ученый Властитель».
Ишан Али – тюрк по национальности, он вдвое моложе Бабы. Его «епархия» тонкой полосой, оседлавшей Памир, протянулась через дикий северо-восток Афганистана до самой китайской границы. Он человек прямой, пользуется горячей любовью, и вместе с тем к нему нелегко найти подход. Он принял меня в костюме западного покроя, в маленькой каракулевой шапочке на бритой голове (нечто вроде дервишского колпака, но поэлегантней). «Ты не торопись, – говорил он мне много раз. – Тебе не терпится как можно больше о нас узнать. Это хорошо, и нет причин тебе в этом препятствовать. Но помни, что, если ты позволишь любопытству ослепить тебя, если увлечешься сбором фактов и обрывочных сведений, ты, может быть, напишешь хорошую книгу, но твое духовное развитие замедлится».
Я видел, как он наставлял группу молодых людей, недавно вернувшихся из армии и совершивших паломничество к нему. «Хорошенько запомните мои слова, – сказал он им, – потому что повторять их я не буду: отошлю вас домой, и дело с концом.
То, чему вы научились в армии, неоценимо для вас, хоть вы и до сих пор проклинаете день, когда вас забрали, и благословляете день, когда вас отпустили. Оба эти ощущения ложны, но я не могу ждать от вас, чтобы вы уже сейчас это поняли. Будьте внимательны ко всему, что вам говорят, и не проявляйте любопытства к тому, чего вам не говорят и не показывают. На вашей стадии развития ваши так называемые человеческие способности могут быть проклятием для вас. Когда вы вернетесь в тот мир, откуда явились, у вас будет масса времени, чтобы перейти в прежнее состояние».
Пир Тюрки, который, вопреки имени, не тюрк, а индиец по происхождению, руководит самой необычной школой из всех. У него все основано на физических упражнениях. В круге, которым обведен его миниатюрный «зáмок», вырыты ямы глубиной примерно в три с половиной метра. Спустившись в них, ученики должны орудовать тяжелыми дубинками, часто под музыку, иногда под аккомпанемент голоса наставника. Якобы это развивает в них оккультные способности; я слышал много историй о том, как они заставляли тяжелые предметы плыть по воде, видели на далеком расстоянии и т. д.
Местные деревенские жители рассказывают, будто бы один из учителей Пир Тюрки силой взгляда три дня удерживал войско в Хайберском проходе. Как бы то ни было, Пир Тюрки – ревнитель строгой аскетической дисциплины. Категорически отвергая переедание и праздные разговоры, он вместе с тем в изобилии обеспечивает едой своих учеников, хотя никто не знает, где он берет на это деньги. Сбором средств он не занимается. Какой-то источник дохода у него, конечно, должен быть, но он находится вне пределов видимости. Одно из первых высказываний, какие я от него услышал, звучало так: «Если ты чтишь кого-либо, забудь про него; только труд имеет значение».
