Кабул, столицу страны, я застал в чрезвычайно деятельном состоянии. Казалось, весь город перестраивается, и его уроженцы говорили, что раз за разом просыпаются и обнаруживают, что очередное привычное с детства здание снесено. Расположенный между горами, охраняемый могучей крепостью, наделенный прекрасным климатом, Кабул был торговым центром дольше, чем говорят любые письменные источники. Есть мнение, что название происходит от древнего арийского слова, означающего загон для овец.
Как столица страны Кабул был местом, откуда исходили все импульсы, касающиеся планирования, управления и образования. Афганцы – умелые администраторы, и благодаря этому промышленность, сельское хозяйство, наука и здравоохранение довольно быстро подтягивались к мировому уровню.
Афганистан – пестрая смесь сообществ, многие из которых столь различны между собой, что можно только удивляться. На генетическом наследии страны оставили отпечаток все сменявшие друг друга цивилизации (персидская, монгольская, греческая, исламская и т. д.). В Кабуле можно увидеть хазарейцев и узбеков соответственно монгольского и тюркского происхождения, высоких горбоносых пуштунов из южных областей, светлокожих нуристанцев с востока и людей, в которых смешались все эти национальности.
Царила атмосфера ожиданий, оптимизма, веры в то, что «мы добьемся!», отражавшая мощную жизненную силу людей, которые, казалось, попали на Восток лишь по недоразумению. Энергия афганцев поразительна. В прошлом они вкладывали ее в завоевания, в литературу, а в Средние века даже и в науку. В 1960-е годы они направили ее на развитие страны и на попытку объединить разношерстные сообщества, из которых состояло ее население.
Десять лет спустя я вернулся в Афганистан. Я жил в Англии и создал бизнес, давший мне средства для новой поездки. Связей на родине у меня не было, и Афганистан позвал меня еще раз.
Кое-что в Афганистане не меняется вовсе, в других отношениях перемены были заметны. Одна из них – ослабление контроля правительства за политическими течениями. На жителях сельской местности это не сказалось, но на города, особенно на Кабул, повлияло.
Иностранцы, жившие в стране, были встревожены. Афганская молодежь, лишенная доступа к надежной информации о том, как идут политические процессы в тех государствах, где они способствуют благу общества, слушала безответственных, нередко полубезумных теоретиков, стремившихся не к развитию демократии, а к созданию систем власти для себя самих.
Афганистан был тогда одним из самых демократичных государств на земле. Выразителями мнений и, следовательно, проводниками важных судебных решений и всех необходимых перемен были конечно же те или иные авторитетные фигуры. При этом в целом никто не мог надолго удержаться у власти, если в нем не видели человека справедливого и честного. С другой стороны, тупоголовые теоретики выдвигали дичайшие идеи. Избавимся от духовенства (или чиновничества), и все разом станем богаты и счастливы! Вот к чему, если коротко, сводилось то, что неопытные люди считали политической мудростью.
Ситуация для третьего мира, конечно, не новая. Советские специалисты по пропаганде оценили положение и послали в страну специально обученных сотрудников, чтобы агитировать за перемены, часто – за насильственные перемены.
Власти не знали, как им быть. Они не хотели выглядеть отсталыми и вместе с тем не могли ввязываться в полемику, отвечая на обвинения в глупости и медлительности, – не могли хотя бы потому, что такие обвинения в принципе невозможно опровергнуть, особенно если их повторяют оппозиционеры, зарабатывающие на этом очки.
Меня особенно интересовали мнения тамошних иностранцев, порой весьма опытных, проживших в стране годы и годы; возможно, они прожили в ней слишком долго. В большинстве своем они считали афганцев слишком консервативными, слишком «обработанными духовенством», как выразился один из них, чтобы когда-либо измениться. Поэтому, говорили они, в полной свободе для тех, кто пропагандирует анархию, нет ничего страшного.
Иные утверждали, что русские ни во что не вмешиваются. Аргумент приводили такой: мол, никто не восхваляет ни коммунистическое учение, ни Маркса, ни Советский Союз. Когда я (как и некоторые другие) указывал на то, что расчет русских, несомненно, был построен не на словах как таковых, а на их воздействии, надо мной смеялись, причем даже западные дипломаты с весьма солидным стажем.
Прошедшие учебу в России военные, с которыми я встречался, явно подверглись тщательной идеологической обработке. Иные говорили мне: «Кастро на Кубе со своими передовыми идеями показал, как маленькая страна может стать идейным лидером всей Латинской Америки; точно так же Афганистан способен повести за собой всю Азию».
В СССР им внушали, что афганцы, наследники великих цивилизаций и мощных империй, могут вернуть себе былое значение. Нужно только следовать советской линии.
Наивно? Может быть. Но чтобы понять ситуацию, надо знать образ мыслей народа, стиснутого посреди континента, образ мыслей утративших прежнюю славу потомков завоевателей, которых некогда боялась и уважала вся Азия.
Русских в Афганистане так не любили, что почти никто открыто не высказывался в их пользу. Бабрак Кармаль, советский агент, которого русские после военного вторжения сделали президентом, был тогда еще ничтожной фигурой. В 1967 г., всего за два года до того, как Кремль дал ему власть
[13], авторитетный специалист Джон К. Гриффитс писал в книге «Афганистан» о политической партии Бабрака:
«Самая маленькая и незначительная на краю левого фланга, она состоит из „господина Бабрака“ и горстки сочувствующих. Путь естественного превращения в коммунистическую партию для этих неомарксистов полностью закрыт конституцией, содержащей ясный запрет на любую оппозицию исламу. Так или иначе, нет никаких признаков сколько-нибудь существенной или хотя бы потенциальной поддержки такой партии в стране, хотя у нее есть несколько приверженцев среди студентов Кабульского университета».
Через несколько месяцев после того, как я прочел в Кабуле эти строки, я бежал из столицы в Пакистан через заснеженные горные перевалы, чувствуя за спиной дыхание русских, превративших Бабрака в нового афганского лидера.
Прошло еще одно десятилетие, миллион афганцев (из населения в четырнадцать миллионов максимум) погиб, и вот я снова в Пакистане.
Испытывая боль за свою вторую родину, сочувствуя ее страданиям, я читал и вырезал все заметки и статьи о русско-афганской войне, какие мог найти. Я побывал в Америке, Германии, Франции, Испании и Японии. Подобно дипломатам и сотрудникам международных организаций, с которыми я в прошлом встречался в Кабуле, журналисты почти всегда видели ситуацию в неверном свете.
Что афганцы будут сопротивляться, одерживать победы, держаться до конца, я знал не только по личному опыту общения с ними, это было мне ясно и из сообщений прессы.
Проглядывая их, я видел, как первые уверенные предсказания (сделанные экспертами), что афганцы будут раздавлены, сходят на нет и уступают место утверждениям, что борьба продлится год, два года, три года…
