Во-вторых, влажным паром со сладкими кипящими духами. В-третьих, сухим паром со сладкими кипящими духами. В-четвертых, в последнюю очередь, но главным образом – влажным горячим воздухом с молоком, водой, маслом или любой другой жидкостью, простой или составной, которая исходит со всех сторон – льется сверху, брызгает снизу и сбоку тонкими струйками благодаря постоянному круговому движению, и, таким образом, жидкость проникает глубже во все части тела, кроме головы, которая остается снаружи, чтобы дышать свежим воздухом; все это осуществляется так скрытно, что ни купальщик, ни слуги в комнате не видят, не слышат и не замечают, как, откуда и посредством чего теплая вода или жидкость исходят сразу со всех сторон и так быстро.
Судя по описанию, это все равно, что залезть в огромную посудомоечную машину А на вопрос, для чего полезнее принимать душ из горячего молока или масла – для здоровья или чистоты, – попробуйте ответить сами.
Гигиена рта
Телесный «аромат», о котором чаще всего говорят елизаветинские англичане, – это запах изо рта. Помните, Хью Плат писал, что благодаря его помандеру вы будете пахнуть так же хорошо, как собачка любой леди, «если ваше дыхание не слишком сильно». Еще вам, возможно, известен сонет Шекспира «Ее глаза на солнце не похожи…», в котором он подчеркивает материальный и земной характер своей возлюбленной, но о запахе говорит лишь «И я послаще знаю ароматы, чем запах, что с ее слетает уст». Собственно, Шекспир часто упоминает несвежее дыхание: «У него изо рта несет поджаренным сыром», – говорит Смит во второй части «Еенриха VI», а в «Короле Иоанне» упоминается «черное дыхание» ночи. Но этому не стоит удивляться, потому что чистить зубы и рот в елизаветинской Англии – очень трудное занятие. У большинства англичан не хватает одного-двух зубов, и они страдают от сильного кариеса[96]. Даже зубы королевы в первые годы правления желтые, а в старости и вовсе чернеют. Что интересно, один немецкий наблюдатель категорически заявляет, что плохие зубы Елизаветы – следствие английской привычки есть слишком много сахара, так что основная причина гниения зубов известна.
Что можно сделать, чтобы почистить зубы и сделать дыхание свежее? Попробуйте воспользоваться зубочисткой, сделанной из пера или щепки: это до определенной степени предотвратит кариес и удалит застрявшие между зубов кусочки гниющей пищи, из-за которой изо рта неприятно пахнет. Если вы не чистите зубы, то на них накапливается налет; его удаляют «зубной тканью» (куском мокрого льна). Борд советует каждый день полоскать зубы водой и квасцами. Чтобы освежить дыхание, можно жевать семена, например кумин или анис. Или же пользуйтесь зубным порошком, приготовленным, например, по следующему рецепту:
С утра съешьте или проглотите две-три сушеные гвоздики, а еще две держите между деснами и щеками или… возьмите унцию чабера, пол-унции альпинии, четверть унции стебля алоэ, приготовьте из этой смеси порошок и съешьте (или выпейте разведенным) немного сутра, немного после обеда и остаток перед сном.
Некоторые хирурги и аптекари предложат вам «зубные белила», сделанные из измельченных раковин каракатиц. Протерев зубы этим порошком, прополощите рот белым вином и «купоросным спиртом» (серной кислотой) и вытрите зубы зубной тканью. Другой способ – специальная жидкость для полоскания. Рецепт Джона Партриджа прост: цветки розмарина, сваренные в кипятке. Вильям Воэн заявляет, что его рецепт лучше тысячи зубных порошков:
Возьмите стакан уксуса и столько же сока мастикового дерева (если сможете достать), или розмарина, мира, мастики, армянского болюса, эстрагона, квасцов – всего этого по унции; пол-унции мелко протертой корицы и три стакана воды из фонтана. Хорошо все перемешайте и разогрейте на небольшом огне, добавьте полфунта меда и снимите пену. Затем добавьте немного бензойной смолы и, поварив с четверть часа, снимите смесь с огня и держите ее в чистой бутылке, полощите зубы перед едой и после. Если вы недолго подержите ее во рту, то она прояснит ум и сделает дыхание слаще.
Если ничего не помогает и зубная боль сводит вас с ума, у вас есть три способа с этим справиться. Первый, самый цивилизованный – пойти к зубному врачу, который вырвет вам зуб специальным инструментом под названием «пеликан». Он состоит из крючка, которым подцепляют внутреннюю сторону зуба, валика с внешней стороны и рукоятки, с помощью которой зуб вырывается. Еще можно попросить об этом же хирурга. Наконец, третий вариант – пойти к местному кузнецу, который за скромную плату вырвет вам зуб клещами.
Болезни
Елизаветинские представления о том, почему люди заболевают (мы изложили их в начале главы), вряд ли дадут вам серьезно отнестись к диагнозу, поставленному врачом. Если природа вашего недуга неясна, врач спросит, когда у вас появились первые симптомы. Некоторые врачи высчитают положение звезд в тот момент, когда ваши влаги вышли из равновесия. Большинство спросит вас, что вы ели, чтобы узнать, не могли ли вы заболеть из-за еды. Абсолютно все попросят вас сдать анализ мочи. Шестнадцать страниц «Краткого справочника по здоровью» Эндрю Борда посвящены тому, как определить состояние организма по цвету, консистенции и прозрачности мочи пациента, так что, например, моча «красноватого цвета, как золото, говорит о начале болезни печени или желудка, а если она слишком жидкая, то это означает изобилие флегмы, которое приводит к некоторым видам лихорадок».
Так что не удивляйтесь, если в ответ на вашу просьбу о помощи врач сначала выдаст стеклянный сосуд для мочи. На самом деле, если вы не богаты, большинство врачей предпочтут иметь дело именно с вашей мочой, а не с вами лично. Они настолько пекутся о своем достоинстве, что с большой неохотой подходят слишком близко к больным пациентам.
Ситуация осложняется не только тем, что медики XVI века устанавливают неправильные диагнозы: ваша собственная интерпретация симптомов может оказаться столь же неверной. Жители елизаветинской Англии страдают от недугов, которых в современной Англии не существует. Самый очевидный, но далеко не единственный пример – чума. Потливая горячка в первую эпидемию 1485 года убила десятки тысяч людей и периодически появлялась снова и снова. Это ужасная болезнь, потому что жертвы умирают буквально за несколько часов. После особенно сильной эпидемии в 1556 году «английский пот» больше не вернулся, но люди не знают, навсегда ли он ушел: они все еще его боятся, и медики продолжают изучать его много лет. Другие болезни не исчезли, но изменили свой характер и, в некоторых случаях, даже симптомы: хороший пример – сифилис (о нем подробнее ниже). По этой причине елизаветинский медицинский «пейзаж» не менее странен, чем пейзаж географический: вы узнаете силуэты далеких холмов и, может быть, излучину большой реки; но, не считая самых крупных и очевидных достопримечательностей, вряд ли что-то будет вам знакомо.
Пожалуй, труднее всего вам будет смириться с количеством погибших. Инфлюэнцей (гриппом), например, вы наверняка болели, и не раз. Но вот ничего подобного елизаветинскому гриппу вы не видывали никогда. Болезнь пришла в декабре 1557 года и свирепствовала в течение полутора лет. За десять месяцев с августа 1558 года по май 1559-го смертность практически утроилась, составив 7,2 процента (обычно количество смертельных случаев не превышает 2,5 процента)[97]. От инфлюэнцы умерло более 150 тысяч человек – 5 процентов всего населения Англии. В процентном соотношении эта эпидемия была страшнее, чем великая пандемия «испанки» 1918–1919 годов (тогда смертность составила 0,53 процента)[98]. Еще одна знакомая болезнь – малярия, которую во времена Елизаветы называли «болотной лихорадкой» (ague) или просто «лихорадкой» (fever). В современном мире она ассоциируется в основном с тропическими странами, но в болотистых местностях Англии XVI века, в частности в «Болотах» Линкольншира и Кембриджшира, Норфолкских топях и близ болота Ромней в Кенте, она унесла тысячи людей. Никто и не подозревал, что дело в комарах: люди думали, что болезнь вызывает испорченный воздух, поднимающийся из низких, сырых болот (отсюда и сам термин mal-aria). Так что хорошего лечения вы точно не дождетесь. Младенческая и детская смертность вокруг болота Ромней невероятно высока: 25–30 процентов детей умирают, не дожив до четырех лет. Общая смертность превышает 5 процентов – вдвое больше среднегодовой, так что жилось там примерно так же, как при непрерывной эпидемии гриппа. Врачей в тех местах вы просто не найдете. Большинство местных ректоров и викариев живут в других местах, а похороны, браки и крещения от их имени проводят клерки. Один писатель так говорит о приходах Бермарш и Димчерч, находящихся близ болота Ромней: «И воздух, и вода ужасно действуют на здоровье обитателей этой болезненной и заразной земли, и это лишь подтверждают их бледные лица и короткие жизни».
