Михалыч не чувствовал себя, в общем, неудачником. Особенно на фоне двух своих братьев, один из которых был уже в могиле, хотя и в Израиле, а другой – сами видели. Так что Михалыч был собой даже доволен, хотя виду из скромности не показывал. В школе учился нормально, почти без двойбанов. И спортивный колледж закончил, по специальности «Физическая культура». В соревнованиях, правда, не блистал, но ведь никто ему и не объяснил, что блистать надо, а сам Михалыч не понимал тогда, для чего нужны эти огромные напряжения. Его влекло к спокойствию, к мыслям. Если бы мать приходила к нему на соревнования, как десятки других мамаш, он, может, напряг бы волю и показал всем. Но мать не приходила. Один раз пришел отец. Но под его насмешливым взглядом не то что напрягаться, вообще ничего делать не хотелось. Так и в бассейне. Пытался ускориться, ощущение воды было хорошим. А получилось, что почти стоял на месте, пришел чуть не последним.
Потом была армия, Владикавказ. Тоже удача, могли бы в горячую точку сунуть, тогда как раз Чечня с Дагестаном начались. А Владикавказ не горячая точка, а теплая. Особенно зимой, сидишь, потеешь. Что тоже плохо, ноги в грибке. Другим солдатам матери крем антигрибковый слали и разные вкусности. Он тоже написал. Мать прислала две банки сгухи, а ее там своей было зажрись. А крема не прислала. Прислала древнюю вырезку из журнала «Здоровье». Всю в тараканьих какашках, он даже читать не стал.
Отслужил, вернулся с грамотой. Мать вроде даже обрадовалась, огурцы свои фирменные открыла. Но радость к себе Михалыч почувствовал все равно только от Сереги. Серега приехал вечером посмотреть на брата. Был веселым, от него пахло вином, он тогда только начинал это дело, это потом уже понеслось.
Грамоту Михалыч хотел прижать кнопками к стене, мать не дала, сказала, сама сделает, чтобы в рамке. Потом потеряла ее куда-то, как всегда.
Михалыч начал работать. Появились первые самостоятельные деньги, отселился от родителей. Хотел в милицию идти, люди отсоветовали, пошел в охранники. Город занимался углем, шли еще разборки между «крестовыми» и «пиковыми». «Крестовые», то есть русские, с большими крестами под расстегнутыми рубашками, враждовали с «пиками», кавказцами и прочими. Михалыч поработал у «крестов», но не долго. Повидал два трупа и решил приискать работу потише. Поработал в бассейнах, потом прибился в Бултыхи, тут и личная жизнь подоспела. Знакомясь, говорил, что из Владикавказа, Коммунарск не котировался, сразу: «А, “коммунарик”…» – и потеря интереса. А Кавказ возбуждал у девушек какие-то фантазии. Так он пережил несколько связей разной степени короткости. Научился обращаться с женщинами, понимать их мышление. И тут возникла Лена.
Когда они решили расписаться, съездил к родителям. Один, Лену и так тогда тошнило. Мать никак не отреагировала и будущей невесткой не заинтересовалась. Спросила только, русская она и нет ли у нее родственников в Израиле. Зато отец настарался за двоих. Кто такая? Почему раньше не привозил?.. Родители съездили на свадьбу, поглядели на Ленин живот под белым платьем. Решили, пусть Михалыч живет как хочет.
Михалыч и стал жить как хочет. И родителям денег еще подкидывал. Отец один раз к ним приезжал. Два дня пожил, подержал на коленях Катюху, ей год был. Проверил, как сын живет, поточил им ножи, попрощался и уехал. Мать так и не приехала – то одно у нее, то другое. Михалыч даже как-то стал забывать, что у него еще существует мать. Иногда вспоминал, но без радости, а что тут радоваться? Живет, и хорошо.
– У кота, да у кота колыбелька золота… У дитяти моего да покраше его.
Мать пела тихо, глядя куда-то в себя.
Михалыч удивленно мотнул головой. Песня была вроде колыбельной, но от матери он ее не слышал. Он вообще от нее никаких песен не помнил.
Доктор стал оглядываться. Сжал рюкзак ногами.
– У кота, да у кота, – продолжала свое мать, – периночка пухова… У дитяти моего да помягше его.
Доктор выпрямился:
– Вот здесь… Спасибо, что подбросили. Сколько с меня?
Машина остановилась.
– Нисколько. – Михалыч глядел на пустой пейзаж. – Это уже Бездна?
– Здесь все – Бездна. А вам еще минут десять.
Нацепил рюкзак и вылез – и застыл на месте. Так и стоял, пока не исчез за изгибом дороги. Мать уже не пела.
– Странный, – сказал Михалыч.
– Так понятно, – отозвалась мать. – Кот и есть кот.
– Какой кот?
– Вот этот. Вышел который.
Михалыч не ответил. Он еще раз подумал, как устал сегодня. Как соскучился по своему дивану. По ванне, в которую бы сейчас целиком и с радостью лег. По родному аквариуму. Так сильно соскучился, что захотелось об этом кому-то сказать, пусть даже матери.
– А почему кот? – спросил все-таки.
– Не видел, как он хвост под куртку все прятал?
Михалыч помотал головой.
– Вон, шерсть осталась. – В руке матери и правда была шерсть.
– Не похож.
– А тебе как надо, чтоб похож был? Как в кино?
– Хотя бы… – Но вспомнил не киношных котов, а картинку из Катюхиной книги. Там был кот в русском кафтанчике. «Идет направо – песнь заводит… Налево – сказку говорит», – закончил вслух.
– Знакомое, – сказала мать.
– Пушкин.
– Отец его всегда покупал, Пушкина. А Сергей все книги собрал – и за копейки… Только не полностью там всё.
– Где?
– У Пушкина не полностью. Какую песню пел, не сказано. Или сказано?
Михалыч стал вспоминать.
– Не сказано.
– И правильно. Нельзя было такую песню записать. Знаешь, какие у них песни?
Михалыч не знал.
– А вот такие, – начала мать. – Вот такие. Это не такой кот. Этот как человек и ходит по лесу.
– Оборотень? – Михалыч вспомнил слово.
– Нет, обычный. Как человек. Только сзади хвост привяжет и ходит с ним по лесу. Зверей лечит, травы варит. Людей иногда лечит. Встанет перед избой и давай мяукать. Или песню петь. В лекари предлагается.
– Ты что, слышала?
– Слышала один раз. Мать разболелась, у нее поясница была. Перед вьюгой побаливала, она ее платком обмотает и стонет. Вот перед вьюгой он и пришел. А отца не было, деда твоего. Я сижу с картошкой играю, вместо кукол. Мать благим матом стонет. Тут слышим – песня со двора пошла, такая добрая, в деревне никто у нас так не пел. А прислушаешься, так мурашки бегут. Мать стонать даже перестала, говорит: иди в окно посмотри. Гляжу: он стоит, как пьяный качается, весь черный. Я от страха к матери лезу: не отдавай меня! Я уже знала. А она меня гонит: не ори, дура, не отдам, сейчас отгоню его… И давай песню эту петь: «У кота, да у кота…» Тяжело ей было, а спела все-таки сквозь охи свои. «У кота, да у кота…»
– Ушел?
Мать кивнула.
