С тем же вялым «ага», с теми же мыслями, эмоциями и неодобрением мне предстояло встретиться и по окончании университета, когда я открыла свое дело, которое потом оставила, чтобы заняться центром для приемных детей, и когда опубликовали мою первую книгу (для родителей это было настоящим потрясением, они почувствовали, что проиграли).
Быть писателем – слишком богемно, слишком необычно для маленького городка в окрестностях Турина, так что лучше выбрать другую профессию. Мне так и не удалось до конца понять, почему родителей могут пугать мечты ребенка (хотя теперь, когда я разобралась в механизмах человеческой психики, мне это яснее). Вот еще одно ограничение для того, что при рождении есть у каждого ребенка: для творческой энергии, интуиции, понимания своих желаний.
Так вот. Теперь, спустя много лет, я понимаю, почему дома плакала над пустым листом бумаги, а на море с бабушкой с удовольствием писала рассказы о необитаемых островах, феях, гномах, героях, принцессах и приключениях на море и на суше. Может быть, дело было в том, как мне подавалась эта «работа»?
Мне нужно было выполнить задание
Это первое, что отпугивает детей. «Задание» – это как средство от насекомых, которые летают себе и жужжат (прямо как дети), пока кто-нибудь не брызнет на них парализующим, уничтожающим спреем, не дающим им летать.
Задание нужно выполнить идеально, так, чтобы оно отвечало требованиям кого-то чужого.
Выполненное задание должно было устраивать учительницу и родителей, соответствовать стандартам (как пастеризованное молоко…). Тревожность подступала сама собой… Никому и в голову не приходило, что мне нужен положительный стимул, что то, что я пишу, должно было нравиться прежде всего мне, что мне не нужно было беспокоиться (отлично это помню) о минимальном объеме сочинения и о правописании, которое в школе считалось важнее содержания.
Содержание – дело третьестепенной важности
Прежде всего – правописание, затем – объем, и только потом – содержание. За сочинение ставили три оценки, и оценка за содержание всегда была последней. Мало было учителей, которые красной ручкой подчеркивали в твоем сочинении оригинальную мысль и писали: «Прекрасно!» Мало было взрослых, которые ценили старание, работу, оригинальность и мастерство, даже не будучи согласными с идеями ребенка. Это доказывается тем, что успеваемость или «неуспеваемость» зависит для ребенка от учителя. Сначала ты пишешь сочинения на «отлично», а на следующий год приходит новый учитель, и у тебя одни двойки, хоть и стиль, и ошибки остались теми же. Очень жаль – если бы учительница внимательнее вчитывалась в содержание, она могла бы столько узнать обо мне и о моем характере. Как и все дети, в сочинениях я раскрывалась, вкладывала в них частичку себя – явно или не явно. Да уж, это все не важно… куда важнее получать хорошие оценки и достигать поставленной цели.
Красная ручка
Те, кто в лицее учил латынь, меня поймут… Мы должны были переводить латинские тексты, и на листах с заданиями учитель красной ручкой отмечал ошибки. Как же мы боялись взглянуть на свой лист! Мы закрывали лицо руками, потом с бешено колотящимся сердцем отводили их и глядели, какой цвет преобладает – кобальтово-синий цвет наших ручек или пурпурно-красный цвет учительской ручки. Вот она, власть ОШИБКИ! И что же стало с любовью к Платону, Тациту, Сенеке и Овидию, которой у нас так и не возникло? Что же стало с этим благоговением перед силой ума, многообразием точек зрения, кусочками головоломки, собирающимися в единое целое? Где это все?.. Погребено навеки под ненавистными синими строчками и красными галочками.
Правописание и четкость
Надо соблюдать правила, в рамках которых позволено самовыражаться. Письменная и устная речь – не одно и то же… Сначала вступление, постановка проблемы, основная часть, потом заключение и выводы… Следовать схеме необходимо, она поможет тебе не запутаться. Что?! Не запутаться?! Да я с этими правилами, как слон в цирке – без цепей, в удобной клетке с нарисованными пальмами, миской для воды и служителем, который приносит корм. Это даже не неволя, это само издевательство какое-то!
Работа писателя не имеет с этим ничего общего
Стоило мне отвергнуть все эти правила, как во мне проснулась настоящая страсть – можно сказать, я открыла клетку, и слон теперь свободно ходит по саванне… Что же произошло? Мир меняется, человек развивается, как и формы общения… Неправда, что нельзя писать теми же словами, которыми говорю, если другой человек меня понимает! Неправда, что в письмах, дневниках, рецензиях и описаниях нужно следовать определенным схемам, если другой человек меня понимает и я говорю о важных вещах и описываю моменты, важные для меня и моего читателя… На самом деле важно научиться писать так, чтобы читателю все было понятно и интересно, чтобы прочитанное легко запоминалось без заучивания… Вот бы все школьные учебники – от начальной до старшей школы – были такими! В случае с книгами, как и в случае с воспитанием детей, надо нажать на определенную кнопку, чтобы мозг заработал. Если жать не на ту кнопку, ничего не произойдет. Нажмите нужную кнопку, и перед вами без всякого труда откроется захватывающий, увлекательный, полный вдохновения и знаний мир.
ПОСЛЕДНЕЕ ЗАМЕЧАНИЕ: Взрослые влияют на детей, и у меня есть доказательство. Как сейчас помню синьора Бортолотти, друга семьи, который иногда помогал мне с домашними заданиями или утешал, когда я никак не могла написать сочинение или изложение и расстраивалась. Он говорил: «Милая Роберта, тебе надо быть журналисткой, ты вырастешь и будешь писать! Неправда, что у тебя нет к этому способностей, не надо так огорчаться. Верь мне, я знаю, что говорю!» Я же всегда отвечала: «Нет, синьор Бортолотти, что вы, не бывать мне писателем, у меня нет к этому способностей, я не умею писать!» Как бы мне хотелось, чтобы сегодня он был с нами! Как бы мне хотелось снова увидеть его, подарить плоды моей настоящей страсти и таланта и сказать, что он был прав!
Здоровая соревновательность – это стремление соревноваться с собой, чтобы преодолеть внутренние барьеры, продвинуться вперед, отринуть страхи и снова обрести веру в себя, пройти сквозь препятствия, за которыми скрывается дорога, ведущая к самореализации.
7. Проклятые ярлыки! (Шесть фраз, которых ваш ребенок боится больше всего)
Вряд ли вы обращаете внимание на свои слова – вы говорите их просто так, не задумываясь. А может быть, вам кажется, что вы в легкой и ироничной форме указываете ребенку на его неправильное поведение.
Для ребенка ваши слова – золото. Все, что вы говорите, он воспринимает всерьез. От вас он ждет только правды, которая поможет ему лучше узнать жизнь и самого себя.
Именно поэтому из-за навешенных ярлыков у ребенка может сложиться неправильное представление о своей личности, которое будет влиять на него и во взрослой жизни. Суждений любого рода следует избегать. Просто любите в своем ребенке каждую черту характера, любите все, что он делает, – даже если вам кажется, что он делает это не так, как надо. Сейчас мы объясним, как вести себя правильно и не судить ребенка.
