В культовой комедии Эльдара Рязанова «Дайте жалобную книгу!» (1965) есть примечательный эпизод. По сюжету отстойную кафешку «Одуванчик» возглавила молодая и амбициозная заведующая Татьяна Шумова (Лариса Голубкина). Столь же молодой репортер Юрий Никитин (Олег Борисов), мечтающий ликвидировать недостатки в работе общепитовской точки, сочиняет фельетон. Девушка вопрошает настырного журналюгу (напоминаю – © А. Б. Градский – читай выше):
– Из-за вас мою фамилию теперь склоняет миллион человек?
– Вообще-то тираж нашей газеты – пять миллионов, – гордо отвечает репортер.
И ведь правда: в советское время центральные газеты издавалась такими тиражами. Самих газет-то было не более дюжины при этом. Из ежедневных – «Известия», «Комсомольская правда», «Правда», «Советская Россия», «Социалистическая индустрия», «Труд». Стоили по 2 копейки. Объем, как правило, четыре полосы. Первая занята тупым официозом. На второй – про закрома Родины. Читабельной информации всего-то сотня строк. Немудрено, что и сами эти строчки и междустрочье изучались подписчиками пристально. И эффект от публикаций всегда был. Заметка могла стать приговором. Репортаж решал судьбу министерства. Фельетон крошил карьеры. Обложка становилась мегасобытием. А корректорских ошибок не было. Из фактических – только идеологически выверенные.
Все-все читали и смотрели. А сейчас не успевают. Наслаждаться душевым потоком и принимать на темечко Ниагару – не одно и то же. И действительно размножение единообразия утомляет потребителя и дорого обходится владельцам. Все, все поменялось. И к лучшему, и к худшему кое-что.
Каким-то непостижимым образом рок-бунтари стали певцами поколения «детей колбасы». Почему так? Да потому что неоднократно упомянутая в этой книге «Америка, где я не буду никогда» (© «Наутилус Помпилиус») ассоциировалась не только со свободой слова, шедеврами Голливуда и запретным рок-н-роллом, но и с дефицитными материальными благами: джинсы донашивали до заплат, в заветные бутылочки из-под кока-колы заливали кофейную бурду и выставляли это «бАгатство» на почетную полку в престижной финской «стенке», а смотреть на привезенный из Штатов Сашей Градским лимузин (у коего – о, боги! – зеркала управлялись электроникой) съезжались на улицу Марии Ульяновой со всей державы.
Однако я помню и знаю: та эпоха, когда «песни протеста» наравне с Высоцким и Галичем тиражировались почти подпольно, подарила отечественной богеме несравненное ни с одним легальным наркотиком чувство драйва и слово «пионер» соотносилось не с организацией имени Ленина Владимир-Ильича, но с первооткрывателями неведанного. Уходящая натура, утраченные иллюзии – времена, когда некоторые вещи были абсолютными символами.
Библиография
Додолев Е. Аквариум // Смена № 1448, сентябрь 1987 года.
Додолев Е. Начальник «Камчатки» // Московский комсомолец от 25 марта 1988 года.
Додолев Е. «Наутилус» или «Pompilius»? // Смена № 1461, апрель 1988 года.
Додолев Е. Секрет // Смена № 1460, сентябрь 1988 года.
Додолев Е., Николаева Э. Техника телебезопасности // Совершенно секретно № 2, июль 1989 года.
Додолев Е. Папаша Кобзон и его мафия // Новый Взгляд № 01 от 15 января 1992 года.
Додолев Е. Слово // Новый Взгляд № 1 от 12 февраля 1992 года.
Ванденко А. Непоколебимая // Новый Взгляд № 05 от 30 января 1993 года.
Леско М. О кумирах 80-х // МузОБОЗ № 01 от 20 января 1995 года.
Додолев Е., Николаева Э. Пятая гАдовщина // Новый Взгляд № 22, 5 августа 1996 года.
Додолев Е. Странные люди эти телевизионщики // Московская комсомолкА № 13 от 12 марта 2001 года.
Додолев Е. Трудности перевода // Однако № 22 (38) от 13 июня 2010 года.
Додолев Е. Свободные художники // Однако № 28 (44) от 25 июля 2010 года.
Додолев Е. Я слишком дорожу своим мнением, чтобы делиться им с кем попало // Однако № 33 (49), сентябрь 2010 года.
Додолев Е. Дихотомия-2010 // Музыкальная правда № 20 от 17 сентября 2010 года.
Додолев Е. Двадцать лет без «Взгляда»// Комсомольская правда от 27 декабря 2010 года.
Додолев Е. Чем Никас Сафронов похож на испанца Сальвадора Дали? // Комсомольская правда, от 8 апреля 2011 года.
Бастенер Ж. Цой во плоти // Музыкальная правда № 11 (753) от 17 июня 2011 года.
Додолев Е. Большой и маленькие // Медведь № 6 (151) июнь 2011 года.
Додолев Е. Лицедеятели культуры // МК от 30 сентября 2011 года.
Додолев Е. Принцессы не какают // Однако № 43 (107) от 13 декабря 2011 года.
Додолев Е. Анонимность интернета как терапия психопатологий// Однако № 03 (112) от 21 февраля 2012 года.
Додолев Е. Алла Первая // Московский комсомолец от 13 апреля 2012 года.
Михайлина Е. Евгений Додолев о бурной молодости Эрнста и Макаревича // Атмосфера № 09 (125), сентябрь 2012 года.
Додолев Е. Леонид Ярмольник в прямом эфире канала «Москва 24» // Музыкальная правда № 17 от 05 октября 2012 года.
Додолев Е. Евгений Маргулис в прямом эфире канала «Москва 24» // Музыкальная правда № 18 от 19 октября 2012 года.
Додолев Е. Головой в бетон? // Однако № 52 от 25 декабря 2012 года.
Додолев Е. Размер $$$ не имеет значения? // Музыкальная правда № 02 от 01 февраля 2013 года.
Додолев Е. Наргиз // Музыкальная правда № 21 от 6 декабря 2013 года.
Додолев Е. Борис Гребенщиков не любит The Muse и не слушает сборники The Beatles // Музыкальная правда № 10 от 21 июня 2013 года.
Додолев Е. Неюбилейный настрой Макаревича // Музыкальная правда № 22 от 20 декабря 2013 года.
Додолев Е. Андрей Державин, сталкер-машинист // Музыкальная правда № 02 от 24 января 2014 года.
Додолев Е. Главный наркотик // Музыкальная правда № 02 (811) от 5 февраля 2014 года.
Додолев Е. Строитель «Калинова моста» Ревякин // Музыкальная правда № 04 (813) от 21 февраля 2014 года.
Додолев Е. Человек традиции // Музыкальная правда № 08 от 18 апреля 2014 года.
Додолев Е. Иванушка-вербач // Музыкальная правда № 13 (822) от 4 июля 2014 года.
Макаревич А. Однажды в Греции я попросил кофе и счет // Горец от 21 июля 2014 года.
Додолев Е. В поисках Эльдорадо // Музыкальная правда № 16 (825) от 15 августа 2014 года.
Додолев Е. Александр Великий // Story № 10 (74), октябрь 2014 года.
