— Хорошо же они поступят, оставив меня умирать одну, раздираемую чувством вины, — ответила я с горечью. — Люди могут ставить славу превыше всего, но я предпочла бы счастье!
— У тебя будет и счастье! Разве ты не слышала, что души сказали, что тебя будут любить? Более того, думаю, когда ты вырастешь, ты будешь иначе относиться к славе!
Его шутливые замечания злили меня, но я сдерживала себя, поскольку мне нужна была его помощь:
— Мне говорили, что великие предсказатели способны изменять будущее, которое они предсказывают. Пожалуйста, можешь ли ты изменить мою судьбу так, чтобы я не нанесла вред всем тем, кто мне так близок?
Он покачал головой:
— Только глупец сует нос в Великий Замысел. К тому же твое предназначение было рождено из жизней кармы — оно слишком сильно, чтобы я мог что-нибудь изменить в нем. Но я дам тебе совет. Ты переживешь три опасных периода в своей жизни: первый наступит незадолго до свадьбы, в этот раз повремени с вопросами. Второй придет тогда, когда твои мужья окажутся на пике власти, тогда попридержи свой смех. Третий будет тогда, когда тебя опозорят так, как ты не могла себе даже представить, но ты сдержи свои проклятия.
Мудрец вылил воду в огонь, и пламя с шипением погасло. Это был знак для меня покинуть круг. Но, увидев мое несчастливое лицо, старец произнес:
— Ты достойно выслушала столь суровые предсказания. Поэтому я дам тебе прощальный подарок — имя. Отныне ты будешь известна как Панчаали, сила и дух этой земли; хотя во время скитаний ты покинешь ее.
Он обратился к толстой книге из пальмовых листьев.
— Что ты там пишешь? — не могла я не полюбопытствовать.
Он провел рукой по густой гриве волос.
— Пишу историю твоей жизни, — ответил он раздраженно, — если бы ты только перестала мешать мне!.. И твоих пятерых мужей. И о великой и ужасной войне на Курукшетре, которая положит конец трем поколениям мужчин… Ты мешаешь мне, ступай теперь!
* * *
— Так быстро? — спросила Дхаи-ма. — Он немного тебе рассказал, ведь так?
— Что ты имеешь в виду?
— Да просто ты зашла в круг, затем вышла. Но я рада, — понизила она голос, толкая меня в поджидающую нас телегу. — Эти мудрецы, с их магией — никогда не знаешь, какой вред они могут причинить молодой наивной девушке.
Неужели внутри круга время измеряется иначе? Я забралась в телегу. Погруженная в мысли, я не замечала тряски. Я взглянула на полумрак баньяновых зарослей в последний раз. Зловещий свет играл с моим воображением: казалось, два силуэта сидят внутри круга. Одним из них был мудрец, а второй… почему казалось, что у него голова слона?! Телега, поскрипывая, быстро проехала мимо моего видения, и я не успела показать его няне.
— Что он сказал? — спросила Дхаи-ма, изнемогая от любопытства. — Надеюсь, ничего плохого? Ты выглядишь угрюмой. Я знала, что это жара утомит тебя! Напомни, чтобы я купила тебе немного кокосовой воды, когда мы будем проезжать через рынок.
Я тщательно взвешивала, что ей сказать.
— Он сказал, что у меня будет пять мужей, — сказала я наконец.
— Пять мужей! — шлепнула себя по лбу Дхаи-ма в отвращении. — Теперь я знаю — он мошенник! Да я за всю свою жизнь ни разу не слышала, чтобы у женщины было больше одного мужа! Ты же знаешь, как наши шастры называют женщин, у которых было больше одного мужчины, не так ли? Зато никто не видит ничего предосудительного в том, что мужчины спят с новой женой каждый день! Можешь ли ты представить, что твой отец, со свойственной ему праведностью, допустит такой позор?
Я надеялась, что она права. Если эта часть предсказания не сбудется, то, возможно, и остальные пророчества тоже.
Дхаи-ма тяжело вздохнула:
— Возможно, он ошибся насчет смерти Каллу тоже! Возможно, я умру первой от пыток, которые я терплю из-за этого человека! Какая трата времени! О, моя больная спина! Подожди, пока мы доберемся до дворца. Ух, уж я дам этой служанке в ухо — не забудет до конца своих дней!
* * *
Каждую ночь я думала о своем новом имени. Я настояла на том, чтобы все обращались ко мне именно так: принцесса Панчаали. Имя, сильное, словно земля, имя, дающее силы выдержать многое. Это было то, чего я так ждала. Неважно, что еще могло приключиться, я буду всегда благодарить мудреца за это имя. Я также думала о дворце, который мне обещали души. «Самый волшебный», — сказали они. Я удивлялась: и как только мне удастся получить такой дворец?
Я старалась не думать о других пророчествах, которые приводили меня в уныние, однако они стучались в самое сердце. Неожиданно я поняла ответы душ на мои неозвученные вопросы: за кого я выйду замуж? Буду ли я когда-нибудь хозяйкой моего собственного дома? Найду ли я любовь? Были ли эти вопросы моими потаенными желаниями? Какими глупыми они были! Ведь это те же вопросы, которые задают мои служанки! Могла ли я тогда считаться лучше других женщин? Мысль об этом была унизительна.
Ночами я думала о той загадочной книге, рассказывающей о моей жизни (ту самую, что показал мудрец). Как такая книга могла быть написана до того, как я пережила все несчастья, которые в ней описаны? Неужели это значило, что я не могла повлиять на то, что должно было произойти?
Конечно, это было не так. Иначе почему он побеспокоился о том, чтобы предупредить меня?
* * *
За долгие годы мне ни разу не довелось поговорить с мудрецом вновь, хотя я слышала о нем много раз. Я выучила его имя: Вьяса Краткий. Его так называли из-за множества увесистых книг, которые он написал. Вьяса-предсказатель родился на неведомом острове в семье аскета и рыбачки-принцессы. Позже я увижу его в день моей свадьбы в зале, подле отца. Он будет сидеть справа от Друпада — на одном из самых почетных мест. Вьяса будет смотреть на меня, спокойно моргая, словно никогда не видел меня раньше. Когда я совершу мою первую грубую ошибку, его лицо останется непоколебимым, так что я даже не пойму, каким непростительным будет мой поступок. А когда я это осознаю, будет слишком поздно.
Позже среди свадебных подарков я обнаружу деревянную коробочку. Когда я открою ее, то почувствую уже знакомый странный и горький запах порошка, лежащего внутри. Запах, который будет преследовать меня в Кхандаве, а затем в лесу Камьяк. Если бросить его в огонь, то он отпугнет насекомых — всех, как он говорил, — и кошмары тоже.
В такие ночи моя кровать из хины казалась мне чуть мягче. Но сколько раз я ни взывала к духам, чтобы задать им более зрелые и мудрые вопросы, они больше не приходили ко мне.
6
Инкарнации
Из-за возвращения Сикханди во дворце поднялась настоящая суматоха.
Мои служанки, собравшись по углам и коридорам, с жаром перешептывались. Но как только я приближалась к ним, они, словно воробьи, бросались врассыпную. Дхри оказался на совете у отца, поэтому у меня не было возможности расспросить его. И Дхаи-ма, когда она наконец появилась, потирая руки, была столь взволнованна, что едва ли можно было добиться от нее вразумительного ответа.
