— Да, да я познал многое, пройдя этот путь, хотя теперь, когда я не мужчина и не женщина, эти знания не могут принести мне пользу, — сказал Сикханди, горько улыбнувшись. — Впрочем, есть одна истина, которая может пригодиться вам: сила мужчины — это сила быка, в то время как женская сила — это сила извивающейся змеи в поисках добычи. Вы должны уметь использовать эти качества, чтобы быть непобедимыми. До тех пор пока вы не сделаете этого, вы не получите то, что хотите.
Его слова привели меня в замешательство. Разве сила не была чем-то простым и цельным? Просто в том мире, который я знала, мужчины обладали большей властью (и я надеялась изменить такое положение вещей). Мне нужно было подумать над словами Сикханди.
Но прежде я должна была спросить у него кое-что. Взяв его за руки, я почувствовала, какими грубыми стали его ладони. Я попыталась намазать их кремом, но Сикханди остановил меня:
— Зачем мне это? Мне предстоит перерождение.
— Когда мы впервые встретились, за что ты поблагодарил меня? — спросила я.
— За то, что ты поможешь свершиться моей судьбе.
— Как?
— Из-за тебя начнется Великая война, во время которой я встречу Бхишму и убью его.
Лицо Сикханди потемнело.
— Хотя мне стоило просить у тебя прощения за то унижение, которое тебе предстоит пережить перед войной, и все то горе, которое обрушится на тебя после нее. Но ты вынесешь все испытания, сестра, потому что твоя судьба связана с моей.
7
Рыба
Я сидела под сливовым деревом в саду, безуспешно пытаясь сосредоточиться на томе Ньяи Шастры. Эта увесистая, трудная книга, которую я позаимствовала у брата, представляла собой свод законов страны. (Вскоре после визита Сикханди отец запретил мне брать уроки у его учителя, объявив, что я должна сосредоточиться на занятиях из сферы девичьих интересов.) Рядом со мной распускались дурманящие лепестки лета, все вокруг отвлекало: насекомые стрекотали, ароматные плоды черной сливы неспешно падали в густую траву. От брачных криков птиц необъяснимо щемило в груди. (По-видимому, это как раз лежало в «сфере девичьих интересов»?) Мои спутницы, дочери придворных, теснились под зонтом, чтобы уберечь кожу от палящего зноя. (Отец навязал мне общество этих девиц после визита Сикханди в надежде, что они окажут благотворное влияние, но те лишь раздражали меня.) Они шепотом обменивались сплетнями, жевали листы бетеля, чтобы подкрасить губы, обменивались рецептами любовных напитков, недовольно надували губки, хихикали безо всякой причины и издавали чересчур женственные вскрики, когда неосторожная пчела подлетала слишком близко. Время от времени они бросали на меня взгляды, в которых явственно читалось: «Только бы поскорее вернуться во дворец! Как безжалостно солнце, и даже зонтик не спасает, и как губительно оно для кожи! Теперь нам придется часами вымачивать кожу в йогурте и мазаться пастой из куркумы!»
Я упорно игнорировала их взгляды и продолжала читать. Запутанные законы, касающиеся ведения хозяйства, вплоть до обращения со слугами и женами, навевали на меня тоску и дремоту, но я была полна решимости изучить то, что должен знать царь. Иначе чем я буду отличаться от этих пустоголовых девиц или жен моего отца, которые занимались лишь тем, что пытались заслужить его благосклонность? За что еще я могла бы уважать себя? Поэтому я игнорировала все соблазны лета и продолжала продираться сквозь дебри трактата.
Однако мне не суждено было дойти до конца Ньяи Шастры, поскольку, переворачивая очередную страницу, я увидела запыхавшуюся, раскрасневшуюся Дхаи-ма, которая семенила в моем направлении так быстро, насколько ей позволяла грузная фигура. Отогнав моих компаньонок, она шепотом сообщила мне новость из дворца (правда, прошептала она так громко и восторженно, что все остальные всё услышали). Итак, отец, которого, по всей видимости, встреча с Сикханди привела в сильнейшее смятение, решил через месяц выдать меня замуж.
* * *
С того момента, как я услышала пророчество, я то и дело размышляла о замужестве, то с восторгом, то со смирением, то с ужасом. Я смутно ощущала, что оно откроет для меня огромные возможности, но не знала, какого рода. Мне всегда представлялось, что муж для меня будет избран старейшинами, как в случае остальных дочерей моего отца, но от Дхаи-ма я узнала, что для меня будет организована сваямвара — церемония, в ходе которой девушка сама выбирает жениха из присутствующих и, по традиции, дарит ему гирлянду из цветов. Отец объявил, что в Панчаал будут приглашены правители из каждого королевства в Бхарате, достойные моей руки.
Когда я оправилась от первого потрясения, меня охватило радостное возбуждение. Я поспешила на поиски Дхри.
— Не могу поверить, что сама выберу мужа! — воскликнула я. — Почему же ты раньше об этом молчал?
— Не спеши так радоваться, — хмуро ответил он. — Сваямвара никогда не приводит ни к чему хорошему — раньше или позже.
На мгновение меня охватило дурное предчувствие, но я не позволила словам Дхри испортить себе радужное настроение. Он всегда был чересчур предусмотрительным и осторожным. Иногда я шутила, что боги, должно быть, что-то перепутали, создавая нас: это ему следовало родиться девочкой, а мне — мальчиком.
— Если бы только это решение не было принято отцом так поспешно… — произнес он.
— Ты просто завидуешь — у тебя-то не было возможности выбрать супругу, — отшутилась я. Но, разумеется, это было неправдой, так как Дхри испытывал нежные чувства к принцессе соседнего королевства, хотя и был помолвлен с ней по настоянию отца. Брата неизменно удивляло то, с каким мрачным видом я разглядывала ее портрет, который он прятал за кипой манускриптов.
Все же мне не давал покоя один вопрос: «С какой стати отец, который буквально упивается своей властью, решил предоставить мне такую головокружительную свободу?»
— Неужели этому действительно суждено случиться? — пытала я Дхри. — Или отец передумает в последний момент?
— Церемония точно состоится. Уже разосланы сотни гонцов к самым влиятельным правителям, для них уже готовят роскошные комнаты.
В этот момент раздался смех незаметно вошедшего в комнату Кришны, заставив меня вздрогнуть от неожиданности:
— О да, это случится, Кришнаана, но, боюсь, все произойдет не совсем так, как ты себе представляешь. Правда многогранна, как алмаз. Расскажи ей, Дхриштадиумна, расскажи ей об испытании.
* * *
План, разработанный отцом и его советниками во имя процветания королевства и во славу дома Друпадов, заключался в следующем: свадьбе будет предшествовать состязание. И тому правителю, который победит, я надену на шею гирлянду из цветов.
— К чему надо было называть это сваямварой? — возмущалась я. — Зачем выставлять меня на посмешище перед всеми этими людьми? Ведь все равно моя судьба полностью в руках отца.
Дхри выглядел подавленным, но твердо возразил мне:
— Нет, все в руках судьбы, ведь задание, которое отец приготовил для претендентов на твою руку, вовсе не из легких. Они должны будут пронзить металлическую мишень в форме рыбы, которая будет вращаться на потолке свадебного зала.
