— Они есть, но в то же время их нет, — сказал Кришна. — Так же, как и я. К тому же я не умер. — Я заметила, что он не бросил свою давнюю привычку говорить загадками. — Но ты лучше не думай об этих кострах сейчас и не расстраивайся из-за того, что ты не можешь вспомнить ни одной молитвы. Лучше подумай о чем-нибудь, что делало тебя счастливой.
Я вспомнила свою жизнь. Что же заставляло меня радоваться? Что умиротворяло меня? Я поняла, что Кришна говорит не о том счастье, при котором колесо эмоций вращается с бешеной скоростью, и ты чувствуешь то счастье, то полное разочарование, как происходило со мной все эти годы. Говоря по правде, за всю мою жизнь мне не встретилось ни одного человека — ни мужчины, ни женщины, который бы сделал меня по-настоящему счастливой, равно как и я не принесла никому настоящего счастья. Даже мой дворец, с его странными и красивыми фантазиями, который я каким-то странным образом любила больше, чем моих мужей. Мой дворец, моя гордость — и тот принес мне только горе.
Я не могла этого видеть, но представила, как Кришна гладит меня по голове, прямо как мать, успокаивающая бьющегося в лихорадке ребенка. Хотя и здесь я тоже додумывала, так как сама росла без матери, и заботу о своих собственных детях тоже передоверяла другим женщинам.
— Я не могу ничего вспомнить, — сказала я сдавленным голосом. Я понимала, что мне не удастся ему ответить, а я не хотела умереть, не задав мучившего меня всю жизнь вопроса. Поэтому я решила задать его сейчас:
— Почему Бхишма тогда не помог мне на сабхе, несмотря на то что он видел, как я страдаю?
— Твой разум перескакивает с одной мысли на другую, прямо как пьяная обезьяна! Бхишма думал слишком много о законах мужчин, и это парализовало его разум. Он не был уверен, являешься ли ты уже собственностью Дурьодханы, в этом случае он бы не имел права вмешиваться. Но конечно, иногда некоторым следует забыть о логике и поддаться зову своего сердца, даже если он противоречит закону.
Я хотела согласиться, но летаргический сон предательски забирал меня из этого мира. Я понимала, что происходит, и уверяла себя, что должна быть храброй, но меня внезапно охватил ужас перед шагом в небытие. Я пыталась сказать Кришне, чтобы он не отпускал меня. По какой-то причине я не могла понять всю важность того, что он гладил меня по голове, когда я умирала. Но я не могла вымолвить ни слова.
— Не волнуйся, — сказал он, будто прочитав мои мысли. — Сосредоточься, у тебя осталось еще одно незаконченное дело. Напрягись и постарайся вспомнить всю свою жизнь, неужели в ней и правда не было ни одного счастливого мига?
И, совершенно неожиданно для себя, я вспомнила!
Я стою рядом с колесницей Кришны у ворот Хастинапура, прежде чем он отправится в путь в Дварку, и подаю ему охлаждающий напиток из кокосового молока. Я жалуюсь, что теперь мы стали видеть его все реже, и что даже когда мы жили в лесу, он приходил к нам чаще. Он сказал, что тогда мы больше в нем нуждались. Но в моем сердце он всегда будет так часто, как я пожелаю его там видеть! Когда он улыбался, в уголках его глаз проступали первые морщинки, на волосах появились первые седые пряди — мягкое напоминание о приближающейся старости. Все это подарила ему война, в которую он позволил себя втянуть по дружбе. Любовь пылала во мне огнем, хотя я и изображала некое раздражение. «В следующий раз не пропадай так надолго», — сказала я ему, а он ответил, что придет тогда, когда я этого совсем не жду. Я смотрела, как он уезжает. Зимнее солнце покрывало мои плечи мягкой вуалью света. Если бы в тот момент кто-нибудь спросил бы меня, чего я хочу, я бы однозначно ответила: «Ничего!»
Тогда я не знала, что провожаю его в последний раз.
Остальные воспоминания кружились в моей голове, как опавшие листья. В них не было никакой хронологии: вот я играю во дворе отцовского дворца, потная и вся в слезах гоняюсь за ускользающей от меня бабочкой, пока Кришна не поймал ее рукой. Она села на его ладонь, и он молча передал ее мне. И я, понимая что-то явно недоступное в мои годы, не стала ее ловить, а лишь нежно погладила по желтым крылышкам.
Вот еще одно воспоминание: мы в Индрапрастхе, в нашем большом зале, когда Кришна делал вид, что читает линии на моей ладони и ладони моего мужа. Когда речь зашла обо мне, он снова стал шутить и изрек пророчество о том, что у меня будет сто пятьдесят детей.
А вот я сама готовлю ему еду, отправив с кухни многочисленных слуг, чего я не делала ни для одного из моих мужей. А Кришна еще начал в шутку жаловаться, что блюда пересолены. Я вспомнила, как показывала ему наш сад — самый лучший сад на свете, в котором можно встретить все растения, кроме париджата — его я так и не смогла найти. Он засмеялся и протянул мне руку, сжатую в кулак, когда я разжала его пальцы, то увидела маленькое семечко. Я обязательно посажу его, и париджат разрастется в целую рощу.
А вот более мрачное воспоминание: после своей свадьбы я шла из Кампилии в Хастинапур. Я боялась оставить позади все то, что так долго меня раздражало, как будто я шла в тюрьму. Мне предстояло сменить своего обожаемого брата на мужей, которые были абсолютно чужими для меня. Кришна взял меня за руку, таким, кажется, привычным жестом, которого он никогда не делал, и повел к колеснице Юдхиштхиры. Он подбадривает меня, говоря, что меня ждет большое приключение, и я верю, что так все и будет.
А вот, годы спустя, мы сидим, погруженные во мрак, после того, как Шишупала пролил кровь во время раджасуи. Кришна не давал нам грустить. Он хлопал в ладоши и велел слугам принести лампы, много ламп. Он уверял, что говорил с моим мужем точно так же, как говорит сейчас со мной, и тот сказал ему, что он сам взял на себя вину за эту смерть. И что мы должны вести себя с достоинством, так как если проклятию и суждено было обрушиться на кого-то, то только на него.
Вот еще одно воспоминание, которое давно ко мне не приходило.
Однажды, в год изгнания, я стояла на безлюдном балконе дворца королевы Судешны. Я убежала туда на секунду, чтобы отдохнуть от ее постоянных требований и безумных глаз Кичаки, раздевающих меня все больше и больше с каждым днем. Я не видела своих мужей уже давно, что повергало меня в крайнее отчаянье. Еще ни один месяц мне предстояло прожить так, одинокой изгнанницей. Отчаяние разливалось в моем сердце, как чернила по белому листу бумаги. Я решила, что все эти мучения были посланы мне в наказание, ведь в глубине души я была неверна своим мужьям. Может, нужно было тогда сброситься с балкона, чтобы все закончилось проще? Это была бы совсем незначительная потеря. Мои мужья оплакали бы меня, а когда годы нашего изгнания завершились, они бы забыли печали и занялись претворением в жизнь своего предназначения.
Балкон выходил на узкую улочку, обычно заполненную купцами и слугами, спешащими из одного дома в другой. Но тогда я заметила на ней всадников в незнакомых одеждах. Возможно, они просто заблудились, но я все же прикрыла лицо, как это делали все местные женщины. Мне не хотелось, чтобы меня беспокоили. Они спорили о маршруте и не заметили меня, а я услышала в их речи знакомый акцент, свойственный жителям моего города. Ностальгия охватила меня. Я слушала всадников и боролась с порывом поприветствовать их. Они уже почти проехали мимо, когда последний участник процессии посмотрел на меня — это был Кришна!
