«Писатели начинающие и писатели кончающие» (из речи на собрании).
* * *
Медсестра:
— Петров, вам вечером и утром клизму.
Петров соседу по палате:
— Видишь, к телевизору готовят.
* * *
Ишь ты, вредитель какой! Прямо-таки жрет человека (о медицинских пиявках).
Культура
Во дворе на Покровском бульваре сидят тетки. На них из окна выбрасывают мусор. Возмущение. Одна с презрением повторяет:
— Культура-матушка!
* * *
В МГУ студент-немец просит в буфете:
— Дайте мне хлеб с маслом!
Буфетчица замечает ему:
— По-русски это называется бутерброд.
* * *
— Говорят, в Китае приказано, чтобы каждый человек одну муху убил, а китайцев — шестьсот миллионов! Да ведь есть такие, что по десять мух убивают. А у нас? Сядет муха тебе на нос, отгонишь ее — и все. Наш человек убить муху брезговает, а еще говорят — культура!
На концерте
Поет артистка венгерского радио. Голос хороший, а сама старая, с морщинистой шеей и лицом как запеченное яблоко.
Такой только по радио петь.
Привычка
На совещании: выступает учительница, обращается к залу так, будто перед ней сидят ее ученики. Говорит долго, нудно — ее не слушают.
Привычка ослепляет.
Презрение
В Совинформбюро работал зав. особой частью, некто Дубинин, в прошлом работник органов, невысокий, толстый, лысый.
В партийную организацию Совинформбюро поступило письмо из Прокуратуры СССР. В нем сообщалось, что «Дубинин в 1937 г., будучи начальником райотдела НКВД, фальсифицировал следственные дела, применял недозволенные методы следствия, вымогая показания.
Так, им были получены показания, в частности, от трех граждан (фамилии указываются), которые были осуждены к высшей мере наказания и расстреляны. В настоящее время произведенной проверкой установлена невиновность всех троих и они посмертно реабилитированы.
Прокуратура СССР предлагает партийной организации «разобрать Дубинина в партийном порядке, после чего будет решен вопрос о привлечении его к уголовной ответственности».
При обсуждении дела на партсобрании Дубинин грохнулся на пол, дрожал, плакал, был жалок и ничтожен, все время повторял, что он ни в чем не виновен, заявлял, что должен был добиваться таких показаний потому, что так его тогда инструктировали, это было «личное указание Сталина».
Дубинин был из партии исключен, но уголовной ответственности избежал и в Совинформбюро продолжает работать до сего дня, обжаловав решение об увольнении.
Постарел, поседел, стал мнителен, ходил, вжав голову в плечи, и озирался по сторонам, жаловался на сердце, страдал бессонницей: чтобы не разогнать сон, по утрам не умывался, опустился, стал неопрятен и еще более противен.
Время скоротечно: и вместо ненависти осталось одно презрение.
Референт
Референт ВЦСПС. Бывал за границей. В Москве имел узкую комнатенку в шесть метров. Поездив по разным странам, начал требовать улучшения своих жилищных условий. Не мог ничего добиться. В подавленном состоянии был у брата. Ночью ушел к себе и покончил жизнь самоубийством, выбросившись из окна пятого этажа.
Оставил письмо, в котором заявляет, что живет в нищей стране, где невозможно чего-либо добиться и нет никаких перспектив.
Коммунист.
Слепая
В электричке. Идет слепая по вагону, поет: «Я хожу одна, а вьюга все не кончается…»
На кладбище
На кладбище. Густая зелень. Тишина. Глубокие старики (он и она), маленькие, тихие, жалкие, сидят у могилки.
Кто в ней? Их дети? или внуки?..
* * *
Печник на даче — невзрачный, невысокий алкоголик.
Прозвище «Митя сторублевый» — меньше ста рублей в день не зарабатывает.
* * *
Всезнающий юноша на нелепое суждение, высказанное девушкой:
— А я знаю! Нашла чем удивить!
Каждый выражает свои чувства по-своему.
Неудачный брак
Поженились двое молодых людей. У его родителей — отдельная квартира (две комнаты), у ее родителей — тоже (три комнаты). А они вынуждены снимать комнату на стороне.
Через два месяца разошлись.
Совесть
Жена просит мужа устроить сына в университет. Он отвечает:
— Я хочу спать спокойно. Если я нарушу закон, совесть не даст мне покоя. А я люблю спать спокойно. Спокойная совесть — лучшая подушка.
Тонкая натура.
* * *
Ю. о молодом, но уже зазнавшемся режиссере Р.:
— Был у меня на «Пржевальском». Какашки за верблюдами подбирал.
Талантливый парень!
* * *
Знакомый женится. Я ему и говорю: «Как я могу поздравлять тебя с будущим, когда я сам его не знаю».
* * *
— Я пить не буду.
— Святая?
— Почти.
* * *
Перед выброской командир разведывательно-диверсионной группы говорит девушке:
— Может, мы все и должны умереть, но ты — должна жить!
* * *
— Эх, праздник называется! Хоть бы окна на улицу выходили, хоть бы я на пьяных поглядел!
* * *
— Человек все может. Мужчина не может рожать и кормить грудью, а женщина и это может.
Тонкое жизненное наблюдение.
* * *
— За это не посадют! Это называется не преступление, а нарушение…
* * *
— Милиционер — представитель власти. Его же инструктируют ежедневно. У него же — форма…
* * *
— Я не простой милиционер. Я специалист. Я центральную школу закончил, двадцать один предмет изучал, а потом по практике — все могу…
* * *
Один из супругов изменяет. На вопрос «почему?» отвечает: «Улучшаю свое семейное положение».
* * *
— Писатель? Это хорошо. Ну ладно, мне некогда, приходите завтра.
