22 июля — Вечером отправляюсь к Федотовне; это плотная, недурной наружности, лет сорока женщина со вставными металлическими зубами; разговаривает грубо, негостеприимна. В кости широка, глаза светлые. По словам моих хозяев, замуж ни разу не выходила, но встречалась со многими мужчинами.
Солнце уже садится, а колхозники еще в поле. Поэтому на дворе у Федотовны только дети квартиранта и мать хозяйки — дряхлая старушка, которая возится с сушеными фруктами. Она шатается от старости, качается на ходу, но все же возится. Подзываю ее и усаживаю рядом с собой. Ей 93 года, спина у нее полукругом, кожа дряблая и сморщенная, глаза выцветшие, когда-то голубые. У нее было 6 дочерей и 5 сыновей, осталась одна Федотовна, с которой она и живет.
Дочь пришла полчаса спустя. Я сидел со старухой. Она лущила молодую фасоль в подол платья, я ей помогал. Славная старушка, она так напомнила мне бабушку, детство, деревню. Хотелось бесконечно сидеть, молчать и смотреть на темные, натруженные руки.
В Москве путевые записки дополнил портретными зарисовками: характерные лица, образы, поведение, своеобразие языка, что позволит в будущем своих персонажей сделать живыми людьми.
31 декабря — Последний день старого года! Прошедший год мне многое дал: я кончаю десятилетку. Чувство неудовлетворенности не покидает меня. Пытаюсь писать. Горы бумаги, все, кажется, ясно, а за «стол» сесть трудно. Нужна повседневная тренировка, хотя бы — два часа, но каждый день. Я могу и должен работать больше, как в учебе, так и в литературе. Не знаю, что важнее сейчас для меня, но и творчество, и знания жизненно необходимы. Что я должен сделать в новом году? Окончить десятилетку, поступить в высшее учебное заведение, мне очень хочется года два поучиться в нормальном вузе, а потом перейти в Литературный институт. Как хорошо, если все мои планы и мечты осуществятся. Дай Бог! Новый год встречаю у Алеши, предполагаю, что будет скучно. Гости — по выбору Эрны7, а ревность и зависть заставляют ее избегать общества интересных женщин.
1952 ГОД
1 июня — Всю неделю до усталости занимался в библиотеке им. Ленина. В читальном зале полно народа. Сейчас сессия в институтах и в библиотеке собираются студенты со всей Москвы. Плохо то, что приходят по двое, по трое, садятся рядом и разговорами мешают соседям.
Приятно ощущать, как растет кругозор и множатся знания. Но работаю я все еще мало. Решил июнь посвятить литературной работе, а 20 дней июля — экзаменам в университете: твердо уверен, что поступлю.
18 июня — Получил аттестат зрелости. Наконец-то! Окончить школу я должен был ровно десять лет тому назад8. А удалось мне это только сейчас.
Приехал в школу с утра, а проболтался почти до вечера: помогал составлять список класса, развешивал объявления. Алексей Александрович (директор) выписывал мне аттестат целых полчаса: то тушь застывает, то перо не пишет. Наконец печать поставлена, и я собираю нужные подписи.
Школу собираются реорганизовать. Преподаватели обеспокоены, ученики составляют прошение или протест, но что из этого получится, сказать трудно.
19 июня — Занимаюсь подготовкой документов, требуемых в университет. С утра был в приемной комиссии заочного отделения МГУ. От специальности «русский язык и литература» придется отказаться. На этом отделении изучают латинский и чешский языки (это помимо иностранного!), как мне кажется ненужные языки, если учесть мои литературные занятия. Склоняюсь к выбору журналистики — там нет латыни! Но тут же узнаю, что поступить на отделение журналистики значительно сложнее: принимают исключительно работников печати.
24 июня — Весь день заполнял анкеты, писал автобиографию и сдал все документы в приемную комиссию университета секретарю, худенькой, рыжеватой блондинке. Вечером читал «Анну Каренину». До чего же хорошо! Просто удивляешься, как человеку в голову приходят столь замечательные и художественно сильные мысли. Какой талант!
30 июня — Эти месяцы я много учился, и не только для аттестата. Что такое самообразование для меня? Чтобы приступить к литературному творчеству и попробовать самому писать, надо серьезно и обстоятельно «меблировать свой чердак», в первую очередь изучить и понять методы и технику литературного творчества великих писателей. Для этого:
1. Составить список обязательной для работы литературы, глубоко и методично ее изучить. Главное — познай классиков.
2. Работая над каждым (художественным или литературоведческим) произведением, книжкой, составлять свое мнение, выделяя не только самые умные и ценные мысли, но, не менее важно, отмечая стилистически-композиционные недостатки и достоинства каждого.
3. Поездки по стране, знакомство с людьми, путевые наброски.
4. Расширять круг общений.
5. Поступить на заочное отделение филологического факультета университета.
Составил для себя список необходимой литературы для изучения и познания творческого метода классиков:
Вересаев В. Как работал Гоголь. Изд. Мир, 1934.
Дурылин С. Как работал Лермонтов.
Сборник «Работа классиков над прозой». Л., 1929.
Шкловский В. Материал и стиль в романе Льва Толстого «Война и мир». М., 1928.
Гете об искусстве.
Ашукин. Как работал Некрасов.
Бонди. Как работал Пушкин.
Пушкин-критик (сборник).
Пушкин в воспоминаниях современников.
Горнфельд. Как работали Гете, Шиллер, Гейне.
Бродский. Как работал Тургенев.
Дерман. Как работал Чехов.
Чехов в воспоминаниях современников.
Бельчиков. Как работал Достоевский.
Гордон И. К вопросу о творческом методе Теккерея.
Бальзак О. Об искусстве.
Виноградов В. В. Стиль Пушкина.
Блок. О литературе.
Серафимович А. Как я работал над «Железным потоком». М., 1934.
Шагинян М. Как я работала над «Гидроцентралью». М., 1933.
Балухатый С. Теория литературы.
Иванов А., Якубинский Л. Очерки по языку. Для работников литературы и для самообразования. М., 1932.
Рыбникова М. А. Введение в стилистику. М., 1937.
Зеленецкий А. Эпитеты литературной русской речи. М., 1913.
Утевский. Как работал Гончаров.
Брюсов В. Опыты. М., 1918.
Горький, Лавренев, Тихонов, А. Толстой, Федин и др. Как мы пишем. Л., 1930.
Список книг и статей по вопросам языка и стиля:
Азадовский М. Литература и фольклор. Л., 1938 / 296 с.
Виноградов В.В. Очерки по истории русского литературного языка XVII—XIX вв. М., 1938 / 448 с.
Виноградов В.В. О художественной прозе. М.-Л., 1930 / 190 с.
