— Я помню! — воскликнула Кэт. — У Джесси тогда была балетная пачка. Она вышла в ней на улицу, решив, что всем она должна понравиться. А мальчишки довели ее до слез.
— И тут из дома выскочила ты, прямо в фартуке и перчатках, и прогнала этих мальчишек! Я решил, что храбрее тебя в жизни никого не встречал! И не только это меня убедило в твоей храбрости, но и каждый день, когда вы росли без матери.
— Это не храбрость, — возразила Кэт. — А вынужденность. Кроме того, мне нравилось присматривать за сестрами. — (Разве она могла быть с ним честной?) — Мне казалось, что от этого я становлюсь сильнее.
Джек наблюдал за тем, как она складывает принесенную им детскую одежду.
— Мне жаль, что вам тогда пришлось несладко, — вздохнул он. — Мне так хотелось, чтобы ваша жизнь была… более устроенной, что ли! Надо было выбирать себе в жены такую женщину, которая бы не бросила детей, а жила с нами до сего дня.
Кэт рассмеялась. Ее отец просто не должен жить с этим бременем вины в душе.
— Да, но если бы ты женился на ком-нибудь другом, — сказала Кэт, — то я бы не появилась на свет. И Меган не появилась бы, и Джессика.
— Да, женись я на другой, и вас бы не было на свете. — Джек тоже засмеялся и поднялся, собираясь уходить. — А это было бы ужасно.
Когда они открыли входную дверь, то увидели в холле новенькую, с иголочки, детскую коляску: трехколесную, шикарную, цвета голубой металлик. Кэт подумала, что такую мог купить только Паоло — с низким ходом, с несколькими скоростями. Она притворилась, что ожидала увидеть нечто подобное перед своей дверью.
Потом поцеловала отца, вкатила коляску домой и поставила возле кровати, где по ночам могла наблюдать, как та сверкает в ожидании ее будущего ребенка.
Паоло уже забыл, что значит жить в квартире.
Откуда-то доносится музыка. В комнате чувствуется запах чужой еды. Над головой слышны чьи-то шаги. Из-под ног раздается чей-то смех. Сквозь стены постоянно просачиваются флюиды чужой жизни. Соседи сверху любили жареную баранину с перцем. Через некоторое время Паоло возненавидел эту баранину всей душой.
Джессика с закатанными до локтей рукавами купала в ванне маленькую Вей. Она пускала мыльные пузыри, чтобы ребенок мог с ними поиграть. Маленькая Вей плавала в ванне с одного конца на другой, над водой виднелся ее пухленький животик. Вот она начала выстраивать на краю ванны свой отряд пластиковых игрушек: уток, лягушек, телепузиков. Паоло улыбался, глядя на них, хотя в душе ему было совсем не до смеха. Он поцеловал обеих на прощание и отправился на работу. Теперь его рабочий день начинался вечером.
Дверь в квартиру была сделана из фанеры. До чего же хлипкая защита от жестокости, царившей в мире! Паоло запер ее на два оборота и начал спускаться по лестнице вниз. Со всех сторон его догоняли следы чужой жизни, звуки и запахи, которые, казалось, он уже оставил далеко позади, в детстве. Внизу на столе лежала кипа корреспонденции, адресованная давно съехавшим из этого дома жильцам. У подъезда валялась старая газовая плита, вся поросшая чем-то вроде зеленых поганок.
Мы должны отсюда выбраться, — говорил себе Паоло, отпирая свое черное такси. Я должен во что бы то ни стало сделать так, чтобы мы отсюда выбрались.
И вовсе не потому, что я такой крутой бизнесмен и непременно должен работать на самого себя. И не потому, что для этого места я слишком хорош и не могу равнять себя с людьми, которые постоянно едят жареную баранину с острым перцем.
«А просто потому, что я отец, — думал Паоло. — И я должен заботиться о своей семье».
Он любил работать по ночам. Любил потому, что в это время на улицах было мало транспорта, и он мог не вдыхать выхлопные газы впереди идущих машин и не стоять в пробке на каждом перекрестке.
Как правило, свой вечер Паоло начинал с Сити — ради хорошей выручки. Он объезжал все улицы и подбирал всех мало-мальски прилично одетых людей, которые спешили на станции пригородных электричек. Потом отправлялся в Вест-энд, где жизнь кипела до середины ночи, а потом, перед рассветом, на пару часов наступал период затишья и продолжался до тех пор, пока в Хитроу не начинали приземляться первые самолеты из Гонконга и с Барбадосских островов.
В это время, когда ночь подходила к концу, а новый день еще не начался, Паоло отправлялся в убежище всех таксистов — место их отдыха, которое скрывалось под одной из центральных автотрасс. Это место было по-своему уникальным, что-то вроде джентльменского клуба. Здесь был гараж, автомойка, двадцатичетырехчасовая столовая, куда не пускали без значка таксиста.
Здесь Паоло чистил салон своей машины от всякой всячины. От рвоты, банок из-под пива, поношенных туфель на высоких каблуках, презервативов (использованных и нет), замасленных упаковок из-под уличного кебаба, зонтиков, мобильных телефонов. А однажды даже нашел в своей машине вагинальный вибратор. Джессике он никогда не рассказывал о том, что можно найти на заднем сиденье такси.
Когда его машина снова приобретала ухоженный вид, Паоло присоединялся к другим таксистам: съедал с ними по сэндвичу с беконом и выпивал чашку чая. Они называли его «сливочным мальчиком» — подразумевая, что он новичок, который набирается опыта у водителей со стажем, «снимает с них сливки». А он с удовольствием слушал их болтовню и сальные анекдоты. Ночная жизнь города со всеми ее удовольствиями, трагедиями, риском, преступлениями и грязью самым тесным образом переплеталась с лондонским такси.
В прошлом Паоло считал такую жизнь самой прекрасной на свете, и даже верил, что ничего другого ему в будущем и желать не стоит. Когда его желудок был полон обжигающе горячего сладкого чая и набит жирными сэндвичами с томатным соусом, машина вычищена, а смех его коллег все еще звучал в ушах, Паоло вновь садился в машину и чувствовал себя так, словно город принадлежит ему.
Лондон был очень красивым городом. Именно тогда он ясно это понял.
Он видел луну, сверкающую над парком, и солнце, всходящее над доками, и предрассветный туман на реке, и массу других вещей, — перед ним они представали во всей красе, пока он катил в одиночестве по пустому городу.
Да и теперь Паоло был счастлив каждый вечер садиться за руль, находиться в постоянном движении, вести жизнь, далекую от всяких там таможенных деклараций и налогов на добавленную стоимость, далекую от бюрократии, которая нависает, как Дамоклов меч, над любым мелким предпринимателем. Паоло работал по ночам, и бывали моменты, когда он забывал обо всем на свете и чувствовал себя абсолютно свободным.
Это сладостное чувство обычно приходило к нему в предрассветные часы, перед тем, как он отправлялся в свою последнюю за смену поездку — в аэропорт Хитроу. Туристы и бизнесмены, шатаясь, высаживались из только что приземлившихся самолетов, с серыми лицами и головной болью от беспошлинной выпивки. Их мысли все еще витали где-то в другом месте, часто на другом конце света, и Паоло с выгодой для себя отвозил кого-нибудь из них в гостиницу или домой.
