В «Философии денег» Георг Зиммель утверждает, что наше отношение к деньгам похоже на наше отношение к богу. Деньги – это абсолютное средство обмена, такое же абсолютное, как бог.
Деньгами можно измерить любой товар. Если тебе понадобится мой чайник в мире, где нет денег, ты получишь его, только если я получу твою лопату. Иначе зачем мне отдавать тебе чайник? У тебя должно быть нечто, в чём нуждаюсь я, и, чтобы торговля состоялась, необходима «взаимная договорённость заинтересованных сторон», как это называют экономисты.
Но, если существуют деньги, я могу отдать чайник, даже не желая получить твою лопату. Взамен ты дашь мне деньги, я сберегу их, а заодно и стоимость того, с чем я вступил в обмен. В будущем я смогу получить за это что-нибудь другое.
Одна из функций денег состоит в том, что они сохраняют стоимость. Торговля идёт легче и распространяется всё шире. Торговую сделку необязательно совершать на месте – её можно перенести в будущее.
Около 1200 года до нашей эры китайцы начали использовать в качестве денег раковины каури, которые добывались на мелководье Индийского и Тихого океанов. Позже люди стали изготавливать их копии из бронзы и меди – так, собственно, и родились первые монеты. Со временем они стали плоскими, а в Китае у них часто были отверстия в центре, чтобы их можно было нанизывать и собирать в длинные цепочки. За пределами Китая монеты изготавливались из кусочков серебра, и на них ставился знак кого-нибудь из богов или императоров. Возникнув там, где сейчас находится Турция, эта технология стремительно распространилась среди греков, персов, македонян, а позднее и римлян. В отличие от Китая, использовавшего простые металлы, здесь начали изготавливать монеты из золота, серебра и бронзы.
Первая в мире купюра была сделана из кожи и представляла собой тридцатисантиметровый четырёхугольник из белой оленьей кожи с цветными краями. Примерно в 800 году в Китае началось хождение бумажных денег. Это продлилось примерно пятьсот лет, после чего от системы отказались из-за инфляции. Соблазн напечатать больше денег был велик. Особенно, когда надо было финансировать войну. И вскоре ценность купюр утратила связь с какими-либо другими ценностями, и Китай перешёл к экономике, основанной на серебре.
Валюта большинства стран на протяжении десятилетий теперь базировалась на серебре или золоте. В 1816 году к золоту привязали валюту Англии. Бумажные деньги к тому моменту использовались уже не одну сотню лет, но теперь их ценность напрямую соотнеслась с металлом. Американский золотой стандарт был основан в 1900 году и привёл к созданию национального центрального банка США. Ты получил возможность отдавать свои бумажные деньги государству, а оно отдавало тебе золото по особому курсу.
В 1944 году была основана Бреттон-Вудская система. Сорок пять стран – членов антигитлеровской коалиции собрались в городке Бреттон-Вуд в Нью-Гэмпшире, чтобы возвести конструкцию, в которой обменный курс для валют закреплялся относительно американского доллара. Таким образом страховалась стоимость государственных валют, каждую из которых теперь можно было растворить в долларах, а доллар в свою очередь в золоте. Золото не ржавеет, оно вечно. Всё найденное на земле золото можно запихнуть в куб, сторона которого – лишь 21 метр. Редкое стоит дорого.
В 1971 году Бреттон-Вудскую систему отменили. Сегодня купюры – всего лишь бумага в вашем кошельке. Их ценность определяется так же, как ценность других товаров. Тем, что мы их хотим.
Вы хотите, чтобы у вас были деньги, потому что другие люди хотят, чтобы у них были деньги. Вы знаете, что с помощью денег сможете покупать товары и услуги. Пока вы верите, что деньги сохраняют свою ценность, вы продолжаете их зарабатывать – и система тоже продолжает работать.
Сегодня дело центробанков убеждать нас, что мы можем доверять доллару, кроне, евро или фунту стерлингов. Их больше беспокоит доверие, репутация и легитимность, а не запасы золота в каком-нибудь хранилище. Речь идёт о представлениях, надеждах, психологии. Экономика рухнет, когда мы перестанем верить в деньги.
Деньги – это социальная конструкция, а вера была в начале и религии, и финансового рынка.
* * *
В IV веке до нашей эры Аристотель поведал, как философу Фалесу однажды удалось предсказать рекордный урожай оливок. Фалес связался с хозяевами прессов для отжима оливкового масла и предложил им сдать ему прессы в аренду на весь урожайный сезон. На тот момент никто точно не знал, каким будет урожай, а деньги, которые предлагал Фалес, страховали хозяев от убытков. И хозяева согласились. Шли месяцы, и Фалес оказался прав: оливок в тот год уродилась тьма. Каждому крестьянину понадобился пресс. И Фалес, который приобрёл право арендовать прессы по стандартной цене, теперь мог сдавать их в аренду по повышенной. Сегодня такой договор назвали бы опционом.
Финансовые инновации во все времена предполагали изменение и игру с отношением между временем и деньгами. А человек долгое время скептически смотрел на финансовый инструментарий именно потому, что тот играет со временем.
Время принадлежит богу и только богу. Злоупотребление доверием осуждалось теологически, и считалось, что тот, кто даёт в долг под процент, «торгует временем». Я даю тебе взаймы, и ты сегодня покупаешь то, что в противном случае смог бы купить лишь в следующем году. Процент, который ты мне за это платишь, превращается в цену времени от момента займа до следующего года. А назначать цену времени – богохульство.
Аристотель считал неестественным брать процент за деньги, отданные в долг, потому что в итоге «деньги рождают деньги» – нечистые деньги, незаконные, от извращённого союза, при котором деньги совокупляются сами с собой. Деньги, рождающие другие деньги, воспринимались как сексуальное извращение.
И только Жан Кальвин и протестантская реформация изменили это отношение. Почему доходы от предприятий или магазинов не должны превышать доходы владельца земельных угодий? Прибыль купца обеспечивается его собственной расторопностью и должна принадлежать ему, так почему бы не позволить ей расти? Так рассуждал Кальвин, пытаясь приспособить христианство к потребностям быстро растущей городской буржуазии.
Злоупотребление доверием, проценты и прибыль перестали быть теологической проблемой. И, взявшись за руки, отреформированное христианство и капитализм устремились в новое время.
Цель финансовых инструментов заключается в различных способах обращения с экономическим риском. Снятие риска с лиц, которые не смогут его преодолеть, и перенос на тех, кто справится. Оливки в тот год могли вообще не уродиться, рощи могли сгореть в пожаре или погибнуть от заморозков. Фалес взял на себя риск крестьян, и тем самым смог остаться в выигрыше. Финансовые рынки парадоксальны – нельзя получить прибыль, не рискуя. Но они рушатся, если риск завышен.
В 1997 году легендарному рок-музыканту Дэвиду Боуи понадобились деньги. Ему исполнилось пятьдесят, и он хотел наконец откупиться от своего бывшего менеджера Тони де Фриза, у которого по-прежнему были права на часть доходов Боуи, хотя деловые отношения были разорваны несколько лет назад. Разумеется, Боуи не был беден. Деньги капали постоянно – от Space Oddity, Rebel Rebel, Jean Genie и Ziggy Stardust. И в ближайшие десятилетия должны были продолжать поступать – роялти от двадцати пяти альбомов и двухсот восьмидесяти семи мелодий, который он в общей сложности записал. Но он хотел сейчас.
