Когда тропа закончится, я не стану снова беспомощной Девочкой-куколкой. Я больше не ощущала никаких ограничений.
Высоко в гранитных горах я только начинала свой путь.
Дождь принес ощущение счастья.
Я проснулась ночью, вся дрожа. Дождь прекратился. Небо очистилось, и звезды сверкали в легком тумане, как густые пятна света, растворенного в воде; было так красиво, и я решила, что больше никогда не позволю втянуть себя в опасность.
Путешествие по ТТХ вывело меня туда, где я наконец смогла увидеть, что только от меня самой зависит, буду ли я доверять себе в противостоянии явным угрозам, которые я ясно видела. Я должна любить себя и верить, что не заслуживаю того, чтобы мне причиняли вред, и должна прекратить винить себя.
Я сразу смогла понять, что мужчина в белом грузовичке был опасен.
Мне лишь нужно было признать то, о чем я уже знала.
Я могла устанавливать палатку и нести рюкзак, преодолевая за день марафонскую дистанцию в горах, я достигла больших замечательных физических результатов – физически я стала увереннее в себе, чего нельзя отрицать, и могла многое. Однако физическая слабость никогда не была моим уязвимым местом. Моей настоящей проблемой была пассивность, на протяжении всей жизни меня все время опекали, и это стало для меня естественным.
Solvitur ambulandо, «решается ходьбой». Я считала, что эта латинская пословица не совсем верна. Я могла добраться до самых высоких гор страны, покорить сотни вершин, перейти реки и границы, но в итоге все это могло ничего не значить. Не важно, куда ты идешь. Канада. Зеленый кампус колледжа Колорадо. Мимо торгового центра Ньютона. Путешествие по ТТХ являлось лишь кнопкой паузы. Тропа не была последним пунктом. Она не решала проблемы. Путешествие в одиночестве ничего не решает, но приводит вас к тому, что вы можете определить свое заболевание, увидеть его истинную форму и сущность, а затем принять нужное лекарство.
Моей болезнью было подчинение.
Симптомом – соглашательство.
Противоядием были ясные, отчетливые границы.
Мне понадобилось почти две тысячи миль в лесу, чтобы понять, что я должна проделать большую работу, а не просто идти, что мне нужно начать учитывать возможности своего тела. Мне нужны были четкие ориентиры. Непоколебимые, такие, которые всегда, где бы я ни шла, могли защитить меня.
При движении вперед мне были нужны правила.
Во-первых, при ощущении опасности я должна сразу уходить. При первом, а не десятом случае. Не после того, как я пройду сотню красных флажков, бьющихся на ветру и ясно, как знаки на тропе, указывающих путь к ЗМЕЯМ. Не после того, как меня укусят, – это стало бы нарушением правил. Если бы я была внимательной, мне не пришлось бы грубо обрывать притязания мужчины.
Около 85 процентов людей, идущих по Тропе Тихоокеанского хребта, – мужчины. Я это всегда знала. Меня окружали неизвестные мужчины. Я верила, что погружение в мир грубых мужчин исцелит меня. Само по себе и полностью. Что мне нужно только проявить себя – их вездесущность сделает меня осторожной и избавит от страха. Но я видела, что это было не так.
Я действовала только в одном направлении. Если я четко, убедительно и навсегда определю, что для меня хорошо, а что – плохо, если я смогу говорить «да», а также «нет», как если бы это было законом, – это станет моим законом.
Я наконец должна так поступать.
Я понимала, что будет нелегко, это будет очень трудно. Мне придется решительно противостоять развившейся давно привычке. Мне придется быть грубой, что было неудобно, а иногда – неуместно. Но если я с этим справлюсь, все эти неудобства помогут справиться с опасными хищниками – как электрошоковый пистолет «тейзер». Я их ужалю шоком. Они будут мне кланяться. И пусть мое громкое «нет» эхом отразится в горах.
Все же лучше чувствовать неловкость, говоря «нет», но покончить с этим, чем стать жертвой.
Я буду более осторожной.
Маленькое слово «нет». Я еще увижу его божественную силу.
Во-вторых, мне нужно лучше заботиться о себе.
Есть простые вещи, которые я могу выполнить. Я могу начать со своих бедных ног. Эти маленькие ступни каждый день несли меня через долгие мили; устойчивые и гибкие, они уставали и болели от каждодневных постоянных шагов, покрывались волдырями, получали царапины, а иногда стирались до крови; мой вес постоянно давил на них. Я буду массировать их с лосьоном, потому что они всегда болели, а после 30 миль начали гореть. И это будет чудесно – это то, что я смогу проделывать на всем пути, потому что у меня был лосьон для загара, но раньше я никогда не позволяла себе потратить на себя десять драгоценных минут. Я согнулась в промокшем насквозь спальном мешке и взяла левую ступню в ладоши. Замерзшей ладонью я почувствовала, как бьется пульс в ступне, и тяжело вздохнула. Я должна делать то, что сказала себе, точно и настойчиво.
Я нашла свой ежедневник «Моулскин» и на странице, следующей за неотправленными письмами, предназначенным Никогда-Никогда и моей семье, я написала: «Я хозяйка своей жизни».
Когда я была сильной, я так же сильно писала.
Я была хозяйкой своей жизни, это уже было так, и скоро я приведу себя к конечному пункту своих мечтаний.
Такова была задача тысячи миль моего одиночества.
Я проснулась с солнцем, абсолютная синева неба ослепляла. Я плохо соображала, поглощенная чудесным новым сном. Во сне я читала вслух свой рассказ, который я назвала «Руководство по исцелению для путешественников». Он был напечатан в газете, и меня слушали малыши, сидевшие рядами. Они сидели, подогнув под себя ноги, на грубом сине-сером ковре, свет был холодным. Это был ковер из Шлакобетонного Дворца. Дети сидели на грязном полу моей комнаты в мотеле.
«Я закончила, – сказала я им во сне. – А теперь уходите». Одна девочка поднялась. Она была маленькая и славная, с розовыми губами. Она, прищурив глаза, смотрела на меня. Она старалась рассмотреть слова.
«А теперь уходите», – повторила я, но никто не пошевелился. Я посмотрела на сидящих рядами маленьких детей и на стоящую девочку, на ее сморщенный курносый нос. Она помахала мне рукой и спросила: «Что?»
Она выпрямилась и стала немного выше. «Кто ты такая?» – требовательно сказала она.
Я с улыбкой передала ей газету. Я описала свою историю, это было откровение. «Писательница», – ответила я.
Я могу позаботиться о себе, Я могу позаботиться о себе, Я могу позаботиться о себе, – писала я в своей потрепанной тетради. Был новый день, красивый день, а я была хозяйкой своей жизни, и меня сегодня не изнасилуют – и вообще никогда. И я могу позаботиться о себе, я хорошо буду заботиться о себе, и мое твердое «нет» будет останавливать мужчин, как удар кирпичом по голове, это чертов непоколебимый закон.
Я могу позаботиться о себе, Я могу позаботиться о себе, Я могу позаботиться о себе. Я могу, черт побери.
