Но краснота увеличивалась, сначала медленно, затем быстро. Я почувствовала слабость, но успокоила себя тем, что всегда чувствую слабость. Однако вскоре воспаление стало размером с кулак, затем вздулось до размера ладони. Оно было заполнено прозрачным гноем и быстро разрасталось. Врач, которого я нашла у тропы сидящим вокруг дневного костра с группой приятелей, выслушал меня – я не собиралась показывать ему свой зад – и сказал, что развилась стафилококковая инфекция: «Ничего опасного». Этот врач на неделю приехал в лес. «Какое счастье», – подумала я. Я узнала, что это было не очень серьезно.
Я не позволяла себе думать, что он ошибается, что это твердое образование на коже было первым симптомом чего-то более серьезного, началом смертельной инфекции. Я прошла 1700 миль и сейчас ощущала слабость. Рана была убийственно болезненной, ее нельзя было не замечать, и она не проходила. Боль усиливалась. Срочно нужно было что-то делать; скоро даже легкое касание шортов стало вызывать острую боль во всем теле. Я не могла сидеть. А она все разрасталась.
Я не могла больше так идти. Я находилась недалеко от Орегона, в нескольких милях от границы, но не могла сделать ни одного шага.
Я позвонила маме. Она сказала мне по спутниковому телефону: «Тебе необходимо вернуться домой». Она плакала, ее истерика меня раздражала. Она ритмично рыдала.
Ее дом был последним местом, где я хотела быть. Я пощупала ладонью зад через костюм из спандекса и вздрогнула. Место воспаления было мягким и необычно горячим. Казалось, оно само вырабатывало тепло. «Я думаю, что становится лучше», – сказала я и отключила телефон, прервав ее резкие крики.
Но мне не становилось лучше. Цветное пятно распространялось, как кровь в воде, стекая ниже; красная плоть была нежной и мягкой, как сгнивший плод, высохшие волдыри отслаивались и падали. В ту ночь мне пришлось спать на животе или на левом боку поверх спального мешка, так как любое давление, любой контакт с воспаленным пятном отзывался резкой болью. Я тряслась в полусне, хотела укутаться в мягкий спальный мешок, который бесполезно лежал рядом, маня и подзуживая. В конце концов, дрожа от холода, когда кристаллики инея блестели на выгнутой крыше палатки, я попыталась укутаться в него, обернув сзади. Сердце учащенно билось, боль вызывала шок. Я стонала. Воспаленное место горело так, будто его жгли синие языки пламени в печке.
На следующее утро я собрала палатку, вскрикивая при трении хлопковых шортов о воспаленное пятно; испытывая такую боль, я глубоко дышала и сглатывала слюну. Я продолжала идти по тропе на север, медленно ступая; мои мягкие хлопковые шорты внезапно превратились в нечто ужасное, они льнули ко мне, сдирая рану; под ногами поднималась пыль, жалившая ее; каждый шаг давался мучительно. Когда я вышла к пересечению с другой тропой, отмеченной указателем «Начало тропы → 2 мили», я пошла по ней, не задумываясь о том, куда она вела. Я действительно не могла идти дальше.
Я с трудом преодолела две пыльные каменистые мили, спускаясь по склону, и вышла на гравийную парковку исходного пункта другого маршрута, нагибаясь, чтобы уменьшить контакт правой ягодицы с шортами; иногда я пальцами отгибала хлопковые шорты, подставляя рану и свой белый зад холодному свежему воздуху. На парковке я постояла, а затем легла животом на спальный мешок.
Наконец я увидела женщину, неторопливо возвращавшуюся к своему грузовичку – она совершала однодневный поход. Она подвезла меня до клиники неотложной помощи в Уайрика. Я поблагодарила ее. Я почти не видела ее, сидя на корточках в ее машине, стараясь ничего не касаться, у меня болели бедра и спина, меня качало в разные стороны; затем я села, ослепленная болью. Врач в клинике выключил свет, при слабом освещении осмотрел мой зад и сообщил мне: «Ужасная жидкость». Он дал мне противогрибковую мазь для втираний в воспаленное место и антибиотики в капсулах, чтобы я принимала их три раза в день.
Автостопом с молодой женщиной-водителем я доехала до Эшланда в штате Орегон, следующего города, через который проходит тропа, надеясь передохнуть там, пока мне не станет лучше. Я останавливалась в Эшланде почти год назад, в конце моего путешествия по тысячемильной тропе перед поступлением в колледж.
Шоссе было узким и свободным; на зеленом указателе с изображенными на нем черными соснами было написано белыми прописными буквами: «ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В ОРЕГОН». Мне стало жаль, что после нескольких месяцев, пройдя долгие мили к достижению долгожданной цели, я пересекла границу штата Орегон по шоссе в автомобиле, а не пешком через лес. Я пропустила границу. Я раскрыла было рот, чтобы рассказать об этом водителю, но знала, что глубину этой трагедии она не поймет.
В Эшланде я нашла Шекспировский хостел для молодежи, расположилась на двухъярусной кровати, приняла лекарство и смазала болевшее место прозрачной желтой мазью, похожей на гной и жгущей, словно раскаленное железо. Я не проглотила полупрозрачные красные пилюли, а раскрыла их, высыпала зернистое содержимое в свою старую бутылку с водой «Гейторейд» и взболтала. Частицы плавали в воде, не растворяясь. Я их выпила. Каждый день, три раза в день, от их вкуса меня передергивало. Я чувствовала стыд, причину которого не могла понять.
Я надеялась, что это заболевание было всего лишь необычным раздражением, с которым я смогу справиться, не возвращаясь домой.
Я отправилась в путь, чтобы убежать от своего изнасилования, это так; но и от своего детского «я» тоже. В дикой природе я окрепла. Я преодолела материнские узы, справлялась с ситуациями, с которыми не могла бы справиться, будучи на первом курсе колледжа. Я боялась, что, если поеду сейчас домой, мама не даст мне вернуться на тропу.
Я попыталась представить себе дом – дом в Ньютоне. Изображение разбивалось на мелкие кусочки, как будто я смотрела через старую хрустальную люстру, звенящую и хрупкую, через выбеленную ограду давних светлых мечтаний, оставшихся в прошлом. В моем воображении отец казался темной точкой.
Мне стало интересно, как это будет, если я сейчас его увижу. Папа был очень полезен мне на тропе – я чувствовала себя счастливой и благодарной, – я чувствовала, что было бы здорово снова быть с ним. Я должна была этого хотеть. Но я не хотела, и в этом было нечто неправильное. Несмотря на его поддержку, теплоту, советы и любовь, я не хотела увидеть его наяву. Мы никогда не говорили об изнасиловании. Я никогда напрямую не говорила ему, что произошло. Я думала, что мама должна была ему все рассказать. Я ее просила не рассказывать, но у них между собой были очень честные отношения. Однако он никогда об этом со мной не говорил. Он никогда меня об этом не спрашивал и не спрашивал, как я себя после этого чувствую. А мне бы очень этого хотелось. Я очень хотела, чтобы он позвонил мне сразу после изнасилования и в отчаянии сказал: «Дорогая, мама мне рассказала, мне жаль». Он не сказал: «Я тебя люблю, я с тобой».
Он либо чувствовал себя неловко и не мог совсем об этом говорить, либо она действительно ничего ему не рассказала. Я поняла, что не хотела, чтобы он знал о том, что со мной случилось. В любом случае, мне было неприятно. С одной стороны, отец хотел оставить меня без своей поддержки, хотя я не знала, что он теперь обо мне думает; с другой стороны, мама вполне могла скрыть мою историю от всей нашей семьи.
