Я увидела то, что видел он – Дэш смотрел на меня, сладко улыбаясь.
Я никогда не жила в большом городе, а Дэш не был деревенским парнем; он тоже был из Беркли. Но то, о чем сказал Никто, казалось чистой правдой. Дэш и я были украдены.
Наши души соединились.
Я улыбнулась в ответ свету костра, бросающего вверх искры – я была так счастлива – и поняла, что Джейкоб был рядом со мной, поддерживал меня во время моего последнего расставания, и что он был прав. Я могла верить брату. Мое сердце было разбито потому, что мне казалось, я не могла больше доверять своему брату, что ему стало наплевать на мою жизнь. Но это было не так. Мы почувствовали солидарность на волне общих эмоций. Я чувствовала такую с ним связь, какой у нас не было раньше. Я чувствовала себя в полной безопасности. Моя осанка изменилась – может быть, даже мышцы лица; и хоть здесь не было зеркала, я была уверена: такой я еще никогда не была, меня никто не узнает после возвращения в Ньютон. Впервые на маршруте я почувствовала уверенность в теле; я находилась среди добрых друзей, мне было хорошо, я контролировала направление своей жизни – куда мне нужно идти от того места, где закончится тропа. Я смогла, наконец-то, выбрать себе одежду – и моя мама это поддержала.
Я подумала о второй паре кроссовок, которые она послала мне и которые мне лучше подходили. Она проявила огромную заботу. Кроссовки пришли как раз вовремя, чтобы я смогла завершить путешествие. Я подумала, что мама дала мне именно то, что мне было нужно, и это простое утверждение вызвало у меня слезы, хотя, казалось, глупо плакать, когда ощущаешь такое счастье. Слезы падали на опавшие листья. Я с новой силой испытывала к ней благодарность за новую подушку безопасности, за чистые кроссовки, но больше всего – за нее саму.
Мама была хорошей – удивительной. Она прислала мне все, о чем я просила, находясь неизвестно где, – должно быть, это было ужасно дорого – как и всегда во время моего путешествия по тропе. Мерцая в своей юбке, я понимала, что мама прислала все необходимое и с уважением отнеслась к тому, что я просила, даже если это не совпадало с ее мнением.
Я ощутила новое чувство свободы, которое позволяло с пониманием относиться к ней. Я не застряла.
Когда я трогала молнию, белые блестки светились в золотистом свете костра; было такое чувство, будто я участвую в древнем ритуале молодых людей, связанных общей целью – найти свою дорогу к будущему, которого они хотели для себя.
Надеть эту юбку в этом месте казалось безумным поступком, который вызывал у меня трепет. Я перебирала пальцами тонкие жемчужные кружева, ощущая силу в своих руках.
Я оставила всю еду, которая была мне не нужна; ее с благодарностью взяли мои друзья. Мои руки были свободны, и я все время подкладывала ветви в костер.
Мама прислала мне две пары кроссовок, догадываясь, что мои ноги выросли.
Правда заключалась в том, что мне не просто посчастливилось найти путь к указателю, который привел меня к спасению на ранчо на Тропе Мьюра. На самом деле я помнила эту развилку. Я была там, у того указателя, дважды до того ужасного дня, когда я чуть не умерла от голода. Летом перед колледжем, счастливая, я следовала этому же указателю – тогда луг был другим, без снега, тогда была весна. Я добралась до ранчо на Тропе Мьюра и взяла мамину посылку у доброй пожилой женщины.
А за год до этого, когда я солгала родителям о том, что я иду в поход с организованной группой выпускников из клуба любителей природы, я вышла из леса к Аспен Мэдоу и указателю Мьюра. Тогда я тоже нашла ранчо.
Тогда мама тоже прислала посылку туда.
Я всегда ожидала, что обо мне позаботятся, что будут бескорыстно любить и поддерживать. Детство неизбежно время самовлюбленности, а вся моя жизнь протекала так, будто я все еще была ребенком. Я видела свою жизнь лишь со своей точки зрения. Но я не хотела оставаться ребенком, глухим к состраданию. Я сидела в тепле последнего костра среди милых кочевников, которых я могу никогда больше не увидеть, и казалось, что только сейчас я осознала, что у меня тоже есть собственная история.
И у мамы была своя история.
Я вспоминаю, что моя бабушка Белл, с которой я так любила играть, была не слишком любящей матерью для моей мамы. Мама как-то рассказала, что бабушка почти не прикасалась ни к ней, ни к ее младшей сестре и редко говорила им «я люблю тебя». Она все контролировала и держалась на дистанции, кричала на мою маму, когда та была маленькой, по пустякам, под смешным предлогом, чтобы хоть чем-то заполнить душевную пустоту.
Белл была молодой мамой; она была красива, но холодна. Она была неработающей мамой. И каждый день, когда ее об этом спрашивали, становился худшим в ее жизни.
Мама всегда говорила: «Моя мать не нравится мне, но я люблю ее».
Мама прибиралась в моей комнате, мыла за мной тарелки и стирала мои вещи, она ходила в магазины, чтобы купить мне одежду, и каждое утро надевала мне носки. На праздники, ко дню рождения и если я болела, она посылала мне букеты цветов. Она поддерживала все мои начинания. Она делала тысячи дел, и все невероятно чудесно. Я знала, что все, что мама делала для меня, происходило из одного источника – ее огромной любви.
Мама казалась такой чистой и ранимой в своей любви.
Я наконец смогла рассмотреть, что потребность мамы так заботиться обо мне возникла из ощущения, что она сама была не нужна своей маме. Я поняла, что моя мама не знала, как можно быть любимой, если ты не нужна.
Я попыталась взглянуть на свое изнасилование с маминой точки зрения.
Возможно, она посчитала его свидетельством своей неспособности быть хорошей матерью, какой на самом деле она была всю мою жизнь. Интересно, жалела ли она сейчас о том, что опекала меня слишком сильно. Когда она сказала, чтобы я хранила молчание, мое изнасилование казалось моим постыдным поступком, но сейчас мне было интересно знать, ощущала ли стыд она. Она избегала неудобных разговоров, как и я. Я поняла, почему мама хотела, чтобы я молчала. По сути, она была прекрасной матерью, ошарашенной болью. Чего я не понимала, так это того, как это, к сожалению, распространено.
Она считала, что защищает нашу семью – и меня. Она старалась защитить меня от стыда быть изнасилованной, присущего ее поколению. Она хотела сделать все правильно для меня, но не могла понять, что мне нужно нечто другое.
Перенося непростые уроки, полученные нами за свою жизнь, на жизни любимых людей, наша любовь становится осуждением, которое отравляет. Страх перед тем, что у наших дочерей не сложится жизнь, как раз и приводит к тому, что у них не складывается жизнь.
Мама целых 18 лет заботилась обо мне и защищала меня от всех возможных напастей, но стоило мне покинуть дом, как самое ужасное из того, что могло произойти, произошло. Вероятно, это потрясло ее, она не могла примириться с этим. Ей нужно было от этого уйти. Потому что ее это сильно ранило, слишком сильно.
