Я чувствовала, как разбилось ее сердце из-за этой трагедии: то, что она предпринимала, не сработало. Я осознала наконец, что матери, любящие нас, могут подвести нас. И все же их любовь останется удивительно настоящей.
На этом пути у меня было сколько угодно времени и пространства, чтобы действительно понять, кем я являюсь без влияния матери. Теперь я знала: то, что служило маме источником счастья, отличалось от того, что делало счастливой меня. И я понимала, что это – нормально.
Я просила разрешения пройти по этому маршруту, хотя осознавала, в какой ужас она придет, – и просила о всех этих перелетах, деньгах, посылках. Мама не отказала мне ни в чем, о чем бы я ее ни попросила, вплоть до этих посылок в последнем городе на тропе. Она всегда так делала, всегда поддерживала меня. Рядом с канадской границей, в конце своего пути я уже не чувствовала обиды. Обида переросла в понимание, которое рождает благодарность. Я наконец увидела, что она делала все, что могла.
Отчетливо понимая, что моей мамой всегда руководила любовь, я, наконец, смогла сбросить свой гнев, избавиться от него в лесу и пойти дальше.
Теперь я видела, что она помогала мне на протяжении всей тропы до самого конца, финансово и материально, делая все, что могла. Она исполняла в точности все, о чем я ее просила. Так моя мама понимала любовь. Она преданно оказывала мне поддержку материальными, ощутимыми вещами, хоть и не могла сделать это словами или своим пониманием – и я была ей ужасна благодарна. Я с удивлением обнаружила, что ее непрекращающаяся преданность моим потребностям стала для меня чем-то гораздо большим, чем обретение старой юбки здесь, в последнем городе на маршруте.
Я повернулась и нагнулась, чтобы добавить сухих веток в костер, он разгорелся.
Наши родители делают для нас лучшее, на что способны.
Неоспоримо, что этот поход был бы намного сложнее, и даже просто невозможен, без посылок от мамы. Ее помощь способствовала моему выздоровлению. Мать, которой было бы наплевать на меня, позволила бы этому миру забрать меня.
Из-за страха пойти в ньютонский торговый центр без своей мамы мне пришлось одной пройти через пустыню, снег и лес.
Детство – это дикая природа.
Глава 20
Девушка в лесу
Сейчас огонь осени медленно сжигает лес, и день за днем мертвые листья падают и исчезают.
Вильям Аллингам
Мы пишем лишь на границах наших знаний, на линии, которая отделяет знание от незнания и трансформирует одно в другое.
Только так нам можно писать. Чтобы удовлетворить незнание, надо отложить сочинительство до завтра, или же сделать его невозможным.
Жиль Делез
Подходил холодный шторм. Погодное окно для ТТХ закрывалось, тропу скоро занесет снегом, нам необходимо было срочно двигаться на север. Моя просьба прислать девчачью одежду казалась наивной и глупой. Я не учла и не подумала о том, что если мне пришлют эти вещи, мне придется либо идти с непосильным грузом в последние дни моего путешествия, либо выбросить их. Я бросилась на почту, чтобы отослать обратно лишний вес, но на то, чтобы все заново упаковать в коробки, у меня ушло все утро. Я обещала Дэшу, что успею на двухчасовой автобус, но закопалась и опоздала. Когда я вышла на крыльцо, автобус с Дэшем ушел.
Но на этот раз его отсутствие было другим. Я точно знала, что наше расставание было временным. Я не сомневалась, что он будет ждать меня там, где кончается тропа.
Я смогу извлечь для себя пользу из одиночного пути в этих горах. Я уже замерзала во время путешествия, я справилась; я могла постоять за себя в дикой природе. Я была как животное и инстинктивно училась. Оставалось так мало времени жить этой мечтой – все скоро закончится. Мне осталось пройти всего 85 миль от Стехикена до границы. Всего три-четыре последних дня. Казалось правильным пройти последние мили одной. Дэш оставил меня, чтобы я до конца шла в своем темпе, так, как начинала, и одолела эту бурю.
Уставшая, я уехала из Стехикена на втором автобусе в 5.30 вечера; я шла в сумерках, полная решимости дойти до Канады до того, как снег скроет землю. Местность, по которой теперь пролегал маршрут, представляла огромное открытое пространство, покрытое галькой. Деревья исчезли. Я шла быстро и радостно, упиваясь безграничностью своей свободы. Маленькие грязные камешки попадали в сетку кроссовок. Земля под их подошвами была мягкой. Мои мозолистые ступни были защищены. Ноги были крепкими.
В тот вечер, когда я шла еще быстро, я уловила сладкий запах сирени; я сразу подумала, что это, должно быть, духи однодневного туриста. Я увидела тень – шла женщина. Мы встретились высоко на хребте; она остановила меня, чтобы узнать, откуда и куда я иду, и была удивлена, узнав, что я прошагала весь путь от Мексики.
«Как вы на это решились?» – спросила она. Ей было на вид лет сорок, а помада как у меня. Она сказала, что я прошла невероятное расстояние.
«Родители всегда брали меня в походы, – сказала я. – И мне до сих пор это нравится».
Женщина серьезно кивнула головой. «Да, прекрасно, – сказала она, – ты пробивная девочка». Она смотрела мне в лицо в темноте, на мои темные очки. Она пыталась разглядеть меня. Я хотела снять очки, но тогда бы я перестала ее видеть.
Я их не сняла, сказала «спасибо» и «до свидания». Я пошла дальше.
Она крикнула мне вслед, что восхищается мной.
У меня звенело в ушах, я ушла, пошатываясь.
Я изменила свое тело, я была сильной и сообразительной – в лесу я узнала, что, оказывается, могла делать все, что мне необходимо и что я никогда раньше не делала. Я могла ставить палатку, нести рюкзак, преодолевая за день марафонскую дистанцию в горах – совершила тысячу подвигов. В физическом плане мне теперь можно было доверять – я прошла 2600 миль от Мексики до этой холодной ночи в моховых черных лесах. Но даже теперь, пересекая хребет Каскадных гор, я все еще находилась в плену своих «невозможно». Эта женщина восхищалась той, которая не могла надеть контактные линзы и стыдилась того, что до сих пор вынуждена носить солнцезащитные очки ночью.
Я принялась бежать, как это я сделала в первый день в пустыне; я решила, что одержу победу над снегом. Мне обязательно нужно было дойти до конца. Я пересекла каменные плиты, покрытые мхом, гранитную спину на севере Вашингтона.
Было часов 10, может, больше, когда я остановилась и разбила палатку прямо под восхитительными рассеянными звездами – гравюрой на темно-синем фоне неба.
В ту ночь в своем ежедневнике я начала составлять новый список, подобный тем, которые я составляла и выбрасывала в детстве, но этот я намеревалась сохранить:
Но я поняла, что было еще кое-что, что необходимо изменить.
Как и хотела мама, я не стала рассказывать всем о своем изнасиловании и собирать пожертвования в пользу Национальной сети по борьбе с изнасилованиями, насилием в семье и инцестами. Когда меня спрашивали о причинах, побудивших меня совершить этот поход, я вновь рассказывала о Джоне Мьюре, детских походах, чудесном летнем лагере в Колорадо Спрингс – обо всех этих смутных, полузабытых вещах. Я почти совсем прекратила говорить о своем недавнем прошлом. Я перестала рассказывать правду об изнасиловании и нашла поддержку в слове «девственность».
