Случилось огромное небывалое горе.
Родина, страна наша, государство великое, данное нам в сбережение историей, природой, славными предками, гибнут, ломаются, погружаются во тьму и небытие…
Что с нами сделалось, братья? Почему лукавые и велеречивые властители, умные и хитрые отступники, жадные и богатые стяжатели, издеваясь над нами, глумясь над нашими верованиями, пользуясь нашей наивностью, захватили власть, растаскивают богатства, отнимают у народа дома, заводы и земли, режут на части страну, ссорят нас и морочат?
Этот текст – образец экспериментального национализма, который Проханов выковывал в редакции «Дня», скорее всего – в сотрудничестве с военными. Трое из подписавшихся вскоре станут участниками ГКЧП. Это уже очень близко к той идеологии, которую официально провозгласят путчисты, краткие тезисы идей, с которыми они собирались идти во власть. Идеология на тот момент небывалая: Коммунистическая партия упоминается мимоходом, и то как Троянский конь: «…коммунисты, чью партию разрушают их собственные вожди… один за другим мчатся в лагерь противников».
Проханов упоминал Октябрьскую революцию в исключительно негативных выражениях, как одну из страшных катастроф, обрушившихся на отчизну: «Неужели допустим вторично за этот век гражданский раздор и войну, снова кинем себя в жестокие, не нами запущенные жернова, где перетрутся кости народа, переломится становой хребет России?» Он взывает к патриотизму и государственничеству, обильно черпает образы из религии. Сторонников Ельцина, к примеру, клеймит как «новых фарисеев».
Мы обращаемся к православной церкви, прошедшей Голгофу, медленно, после всех избиений встающей из Гроба. Она, чей духовный свет сиял в русской истории даже во времена мрака, сегодня, еще не окрепшая… не находит достойной опоры в сильной державной власти. Пусть она услышит взывающий к спасению глас народа.
Мы обращаемся к мусульманам, буддистам, протестантам, верующим всех направлений, для которых вера есть синоним добра, красоты и истины; на них сегодня наступают жестокость, уродство и ложь, губящие душу живую.
Новый идеал патриотизма явственно проступал в этой статье – многоконфессиональный, напоминающий народу о прошлом и о духовных узах, а не об идеологическом долге перед человечеством. Главным врагом объявлялся уже не капитализм, а тайное проникновение подлых иностранных саботажников – демократических реформаторов, «раболепствующих перед заморскими покровителями».
Это была самая четкая формулировка цели для того переворота (с труднопроизносимой аббревиатурой ГКЧП), который вскоре попытается – тщетно – изменить ход истории. Скоро, очень скоро и евразийский, и атлантический заговор Дугина спрыгнут со страниц его исступленных манифестов и оживут, уже полностью сформировавшись, на улицах Москвы.
Объект «Заря»
За несколько минут до 17 часов 18 августа 1991 года, жарким летним днем, четыре черные «Волги» прибыли к воротам Фороса, летней резиденции Горбачева на черноморском берегу Крыма (она же объект «Заря»).
Несколько месяцев спустя Горбачев скажет советским следователям, что никак не ожидал этих «гостей» – пятерых высокопоставленных офицеров армии и КГБ, а также гражданских чиновников, (все с личными телохранителями) – и схватился за телефон позвонить главе КГБ Владимиру Крючкову, спросить у него, что происходит. Но линия молчала. Горбачев вызвал начальника личной охраны генерала Владимира Медведева, и тот реагировал в духе черной иронии, как свойственно много чего повидавшим гебистам, – мол, это «хрущевский вариант» (в 1964 году советский лидер Никита Хрущев был свергнут заговорщиками, когда находился на даче в Пицунде).
Следующие 73 часа превратятся в отчаянную борьбу между двумя соперничающими заговорами внутри советской иерархии – и каждый брался определять историю страны. Пятерых переговорщиков, как выяснилось, прислал сам Крючков с целью переманить Горбачева на сторону восьмерых партийных и военных руководителей, сформировавших Государственный комитет по чрезвычайному положению в СССР (ГКЧП). К этому шагу их подтолкнул тот факт, что через два дня, 20 августа, Горбачев собирался подписать новый Союзный договор о превращении СССР в конфедерацию: многие опасались эффекта домино, в результате которого семидесятилетняя советская империя распадется на независимые государства. ГКЧП добивался от Горбачева введения чрезвычайного положения, в связи с чем подписание договора можно было бы отложить на неопределенный срок.
Разумеется, попытка переворота вызвала обратный эффект: не только не предотвратила распад СССР, но и помогла Борису Ельцину, президенту РСФСР, укрепить свою репутацию в качестве лидера страны, а консерваторы, напротив, лишились легитимности. Кол был забит в сердце Советского Союза, и четыре месяца спустя СССР был официально объявлен скончавшимся. Но о том, как именно развивались события в три напряженных дня с той минуты, когда Горбачев понял, что ему отрезали телефон, – об этом и поныне ожесточенно спорят историки, хотя накопились многие тысячи страниц свидетельских показаний, проводилось три независимых друг от друга расследования, девять судов, опубликовано не менее дюжины личных воспоминаний.
В глазах многих людей поражение ГКЧП означало победу демократической политики над реакционной, публичности над тоталитарным правлением с помощью заговоров и насилия. «Век страха закончился, а другой начался», – сказал Борис Ельцин, поднявшийся в результате к вершинам власти. Один из главных образов тех дней – Ельцин, стоящий в бронежилете на танке под прицелом заговорщиков. Но чем глубже вникаешь в детали, тем менее соответствует фактам такое простое и приятное прочтение событий – дескать, это было столкновение публичной демократии с тоталитарным заговором. В августе 1991 года, кажется, победа осталась не за общественным выбором и прозрачностью, а за теми, кто лучше умел мистифицировать, манипулировать, отводить глаза. Иными словами, победили более умелые заговорщики.
На следующее утро, 19 августа, солнце осветило колонну танков, грохотавших по Кутузовскому проспекту – широкой магистрали, ведущей в центр Москвы. Дугин рассказывал, как жена разбудила его и они вместе слушали по радио сообщение: в связи с ухудшением здоровья Горбачев передает власть вице-президенту Геннадию Янаеву. «Это наш переворот! – возликовала Наташа. – Наши люди! Они берут власть». Супруги были в восторге.
Далее радио заявило, что демократические реформы уничтожали государство и необходимо предотвратить развал СССР. В «Обращении к советскому народу» ГКЧП говорилось:
На смену первоначальному энтузиазму и надеждам пришли безверие, апатия и отчаяние. Власть на всех уровнях потеряла доверие населения. Страна, по существу, стала неуправляемой. Бездействовать в этот критический для судеб Отечества час – значит взять на себя тяжелую ответственность за трагические, поистине непредсказуемые последствия.
У пропагандистов, писавших такие тексты для заговорщиков, не хватало воображения представить себе, что из этого воспоследует. Даже Проханов признавался, что стремительное развитие событий захватило его врасплох, и хотя он стал автором первоначального манифеста «Слово к народу», он решительно отрицал какую-либо причастность к реальным событиям. «Я как Пушкин, его декабристы тоже не позвали», – шутил он, напоминая, что поэта, стихами которого вдохновлялись прогрессивные офицеры, готовившие в 1825 году свержение монархии, эти же самые офицеры не посвятили в свои планы.
