– Да, Марит Сандстрём ушла полгода назад.
Когда Хуртиг предъявил полицейский жетон и объяснил свой интерес к семейству Сандстрём, старик почти сразу признался, что он, несмотря на густую изгородь и постоянно опущенные жалюзи, вычислил, что происходит в доме по соседству. К тому же Марит Сандстрём в какой-то период своей жизни привязалась к его жене и многое доверяла ей.
– У Марит был абонемент на посещение Бекомберги, – сказал старик, снова принимаясь сгребать листья. – А когда психиатрическое отделение там закрыли, она стала ездить в больницу Святого Йорана. Ведь лечение антидепрессантами приводит к тому, что тело под конец отказывает.
– Что вы знаете об Эйстейне, о том, как он рос?
Старик поделился тем, что было ему известно: Марит родом с островка возле Тронхейма.
– Эйстейна на какое-то время отправили в Норвегию после того, что случилось с его сестрой. Подростком он попал в дурную компанию. Ходили слухи, что они с приятелями спалили школу. Что он и был тем, кого газеты называли Пироманом из Бруммы.
Рассказ о том, что Эйстейн сбежал от авторитарного, требовательного отца, и о сыне, который делал все, чтобы угодить отцу. Однако Эйстейн в этом не преуспел, в конце концов оставил надежду быть примерным сыном и решил вместо этого стать сыном-бунтарем.
– И этот проект ему удался, – заметил сосед.
– Что вы имеете в виду?
Старик вздохнул. Оперся на грабли и покачал головой.
– Эйстейн сделал то, что Марит хотела сделать все то время, что была замужем за Хольгером. Распрощался с отцом. Хотя и сделал это таким способом, который сама Марит, вероятно, не выбрала бы.
– Что он сделал?
– Как мне рассказывали, кульминация наступила, когда Эйстейн во время службы вышел к алтарю и помочился на него в присутствии всего прихода, цитируя при этом Пера Лагерквиста.
Хуртиг понял, о каком стихотворении идет речь. Он слышал его на одной из кассет Голода.
Сосед рассказал и о том, что Эйстейн пару лет прожил в Нарвике и там произошла трагедия. Событие, заставившее его перебраться назад, в Швецию.
– Невеста Эйстейна погибла в автомобильной катастрофе, и по какой-то причине он взял вину на себя.
Хуртиг сказал старику «спасибо», а потом задал последний вопрос:
– Вы сказали, что Хольгер много времени проводил в городе. Вы не знаете, где конкретно?
Старик кивнул.
– Знаю. Он часто ночевал в квартире на Грев-Турегатан.
По дороге в Эстермальм Хуртиг сделал пару телефонных звонков и узнал, что квартира записана на предприятие Хольгера Сандстрёма.
Он припарковал машину напротив нужного дома.
У подъезда какая-то женщина говорила по мобильному телефону; вылезая из машины, Хуртиг увидел, что она плачет.
Он направился к двери; женщина увидела его, сложила телефон и замахала руками:
– Нет, нет… Сюда нельзя. Тут произошло ужасное, и я не могу никого впустить, пока не приедет полиция.
– Я из полиции. Так что там случилось?
Женщина сообщила, что убирается у Хольгера раз в неделю.
Когда она рассказала о том, что ждало ее, когда она пятнадцать минут назад отперла дверь, Хуртиг понял: женщине нужна помощь кризисного психолога.
Ванья
Студия
Она поняла, что ошибалась насчет Симона. Он всегда был лишь подручным.
Ассистентом. Мальчиком на побегушках.
Настоящий Голод был в ее голове и сидел сейчас напротив нее.
Ванья видела, что ему интересно, как она среагирует.
Понравится ли ей музыка. Запись, которую она заказала ему и которую намеревалась слушать во время самоубийства.
Гул толпы, кто-то кричит, потом звук металла о металл. Автомобильная катастрофа.
Детский плач, после которого голова наполнилась звуками рок-гитары.
Эйстейн что-то сказал. Она не услышала, но увидела слова, оформленные его губами.
– Ты ошибка. Выродок. Если бы ты умерла, как тебе и следовало, все сложилось бы иначе.
Гитара закончила петь, в наушниках раздался грохот.
Ванья узнала эти слова. Она засыпала с ними. Просыпалась с ними. Ненавидела их, написала целое стихотворение; остаток записи она, закрыв глаза, слушала свои собственные слова.
Слова, которые за пределами этой комнаты знал только один человек.
Айман.
Когда запись кончилась, Ванья сняла наушники и положила их на стол.
– Ты отделалась от Хольгера, – сказал Эйстейн. – Отделалась от необходимости слушать духовные песнопения и читать книги, которые тебе не хотелось читать. Знаешь, на что было похоже мое детство?
Ванья помотала головой.
– Меня будили в шесть, я вставал, завтракал, а потом садился за письменный стол и читал книги, которые он клал передо мной. Иногда он заходил и проверял, не отлыниваю ли я от чтения, мне не позволялось смотреть на что-то еще, кроме текста. У него из пасти брызгала слюна, и приходилось утираться рукавом, а потом пора было отправляться прямиком в школу. А когда я возвращался после школы домой, начиналась та же песня. Читать до самого обеда, после обеда возвращаться к себе и сидеть за столом, уткнувшись в книгу, пока не настанет пора ложиться спать и гасить свет.
Эйстейн закурил и подвинул пачку Ванье. Дрожащими руками она зажгла сигарету.
– Иногда я пытался притворяться, что читаю, – продолжал он. – Но я был плохим актером, не знал, как надо двигать глазами, чтобы выходило достоверно. Наверное, все хорошие актеры, сколько бы они ни говорили об эмпатии и вживании в роль, были психопатами. Наверное, можно научиться быть психопатом.
Ванья глубоко затянулась и взглянула в его мрачные глаза.
– Книги отняли у меня детство, – сказал он и отвел взгляд.
Как будто просил прощения.
Иво
Грев-Турегатан
Через калитку тянулась сине-белая лента полицейского ограждения. Патологоанатом Иво Андрич предъявил удостоверение, после чего его пропустили во двор.
На стене висела мемориальная доска. Андрич прочитал: «В доме, располагавшемся на этом месте, 2 июля 1868 года родился писатель Яльмар Сёдерберг».
Звонил Биллинг.
Поразительно жестокое убийство топором.
Словно убийство топором может быть не поразительным и не жестоким, подумал Иво и стал подниматься по лестнице. Олунд стоял у открытой двери квартиры, двое техников уже были на месте, а в глубине квартиры он заметил Йенса Хуртига, увлеченно беседующего с кем-то по телефону. У Хуртига был взбудораженный вид.
Олунд отступил в сторону, чтобы пропустить Иво.
