В отделении неотложной помощи мне понадобилось мгновение, чтобы определить, что малыш по-настоящему болен; аналогично мне хватает мгновения, чтобы понять, что с ребенком, которого привели на прием, все хорошо, – и таких девяносто девять процентов.
Когда я говорю, что с большинством моих маленьких пациентов все хорошо, я не хочу сказать, что они полностью здоровы. Я лишь имею в виду, что у них нет менингита или любой другой болезни, способной поставить их жизнь под угрозу. Также они почти наверняка не нуждаются в антибиотиках, поскольку у них неизменно оказывается вирусная инфекция. Главное – не использовать фразу «все хорошо» в разговоре с родителями, которые полночи провели у изголовья кровати плачущего малыша. Ребенок действительно болен, но с этим я никак не могу помочь. Легкие простуды – неотъемлемая часть детства.
Дети заболевают, потому что пока не успели столкнуться со всем многообразием микробов, с которыми на протяжении долгих лет познакомились мы с вами. В первые годы жизни у малышей часто бывает насморк, и большую часть зимы их организм борется то с одной вирусной инфекцией, то с другой. Детям предстоит укрепить свою иммунную систему, а единственный способ это сделать заключается в том, чтобы болеть. Я нередко задумываюсь над тем, что новоиспеченные родители к этому не готовы. У маленьких детей раз за разом развиваются ушные инфекции, кашель, длящийся неделями, ангины и странные сыпи, не похожие ни на одну из тех, что описаны в учебнике по дерматологии. Все это закономерная составляющая детства, а сидеть у детской кровати ночью – неотъемлемая часть родительской доли. Это не слишком весело, но абсолютно нормально. Хотел бы я иметь возможность моментально исцелять своих маленьких пациентов от детских болезней, но это не в моих силах. Моя работа состоит в том, чтобы выслушивать родителей, проводить беглые осмотры, успокаивать родителей и напоминать им, чтобы они непременно привели ребенка на повторный прием, если на то будут основания. Раньше, когда несколько поколений одной семьи жили под одной крышей, взволнованных родителей успокаивали бабушки и тетушки. Однако в наши дни эту роль приходится брать на себя семейным врачам, поскольку молодежь обычно живет отдельно.
Необходимость успокаивать встревоженных родителей определенно одна из самых сложных частей моей работы. Кому-то достаточно разумных доводов и объяснений. Есть и такие, которые уверены, что ребенку нужны антибиотики, и отказываются уходить, пока не получат рецепт. Мы все желаем своим детям только самого лучшего, и нам тяжело смотреть, как они мучаются. Подозреваю, некоторым родителям кажется, что они подведут своего кашляющего ребенка, если не достанут ему антибиотики. Но я стремлюсь быть хорошим врачом и стараюсь переубедить их. Порой это весьма непросто.
Чтобы повысить шансы на победу, я разработал план битвы. Первым делом я стараюсь продемонстрировать сочувствие и говорю, что у ребенка действительно серьезная инфекция – будь то кашель, острый отит, ангина и т. д. Я соглашаюсь с тем, что, когда ребенок ночь напролет плачет и кашляет, всей семье приходится нелегко. Очень важно затем сказать родителям, как хорошо они справляются с помощью обычного парацетамола и теплых объятий. Моя цель – дать им почувствовать, что я на их стороне и понимаю, как вымотаны они из-за недосыпа и беспокойства за своего больного малыша. И только после этого я объясняю, что антибиотики не подходят для борьбы с вирусами, хотя все равно предлагаю их в качестве одного из вариантов лечения. Если я хорошо проделал подготовительную работу, родители отказываются от них, думая при этом, что сами приняли такое решение. Наконец, я говорю им, чтобы они обязательно обратились ко мне, если возникнут новые поводы для беспокойства, и рассказываю о симптомах менингита, на которые следует обратить внимание.
Если мне удается добиться своего, то родители больше не возвращаются, так как обретают уверенность в правильности своих действий, а природа вирусных инфекций такова, что ребенку вскоре становится лучше. В идеале родители набираются достаточно уверенности, чтобы лечить ребенка собственными силами, когда тот заболеет в следующий раз. Когда такие консультации проходят по плану, все заканчивается прекрасно. Когда же взаимопонимания с родителями достичь не получается, то все заканчивается печально: либо ребенка пичкают ненужными ему антибиотиками, либо недовольные родители тащат его в отделение неотложной помощи.
Загадочный мир подростков
На часах половина седьмого вечера, и в кабинет входит последний на сегодня пациент. Я укладываюсь в график и планирую после работы выпить с друзьями. Все они офисные работники и уже давно сидят в пабе, заказав лишнюю пинту пива, которая теперь меня дожидается. Если я быстро разберусь с пациентом, а потом шустро разделаюсь кое с какими бумагами, то буду в пабе к семи.
Итак, заходит Узма.
– Мне нужно обновить рецепт на противозачаточные, доктор.
Вот везуха! Прием таких пациенток – занятие скучное, зато консультации проходят быстро и без проблем: я измеряю давление, спрашиваю, нет ли жалоб (как правило, все в порядке), и через несколько минут пациентка покидает кабинет.
Пока я выписываю рецепт, глаза Узмы наполняются слезами. Этого еще не хватало. Я добрый врач, который искренне сочувствует пациентам. Честно-честно! Просто я вымотался за день и уже практически ощущаю вкус холодного пива на губах. Я не настроен следующие полчаса выслушивать ревущую шестнадцатилетнюю девушку. Я решил было притвориться, что ничего не заметил, но не судьба. Слезы уже потекли. Сложно не обращать на них внимание, когда они капают прямо на тонометр. Я опускаюсь на стул, мысленно готовясь к долгой беседе.
– Узма, тебя что-то расстроило?
Да уж, весьма проницательно с моей стороны, если учесть, что всхлипы переросли в громкие рыдания.
– Я не могу вернуться домой, доктор; меня там все ненавидят. Все-все меня ненавидят.
Опять слезы и стенания.
– Они во всем обвиняют меня и всегда встают на сторону моего брата.
Плачет и плачет.
– Родители меня не понимают. Мы ужасно поссорились. Я не пойду сегодня домой. Ни за что!
Родители Узмы родом из Пакистана. Может, они настаивают, чтобы девушка вышла замуж не по любви или бросила школу? Я как-то видел спецвыпуск передачи «Сегодня вечером» с Тревором Макдональдом, посвященный как раз этой теме. Возможно, мне удастся помочь Узме. С помощью службы соцзащиты и полиции я мог бы найти для нее безопасное место.
– Узма, твои родители слишком строги с тобой? Они принуждают тебя к чему-то такому, чего ты не хочешь? Они бьют тебя?
– Бьют? Упаси бог! – Узма смотрит на меня как на полного идиота. – Просто они все меня ненавидят, потому что неудачники. А моя сестра Надя? О да, та еще сука. Она мне завидует, потому что у самой огромная задница и парни к ней не подкатывают. И мама постоянно требует, чтобы я выполняла домашнюю работу, но брату ничего никогда не говорит. Он делает все, что ему вздумается.
Подобно слезам, ее слова льют без остановки. Никаких пауз. Узма прерывается лишь для того, чтобы вытереть слезы и высморкаться, прежде чем извергнуть на меня очередной поток стенаний.
