Роб спас той женщине жизнь, и за это я его чрезвычайно уважаю. Она наверняка умерла бы, если бы Роб решил остаться в Англии. На страницах этой книги я периодически жалуюсь на то, что поступал на медицинский факультет, чтобы спасать жизни и помогать людям, а вместо этого составляю компанию старушкам и раздаю больничные лентяям, которым не хочется идти на работу. Я пока не исключаю возможности того, что когда-нибудь вернусь в Африку и займусь настоящим «спасением жизней», но не уверен, хватило ли бы мне духу в три часа ночи отрубить руку мертвому младенцу.
Доказательства
Воскресным утром мы с женой выбрались в город. И хотя я мечтал выпить кофе с кексом, жена решила наведаться в один из модных джус-баров, которых немало расплодилось за последнее время.
За стойкой возвышался мужчина с нелепой козлиной бородкой и хвостиком. Я поинтересовался у него, что представляет собой ягода асаи; вопрос далеко не праздный, если учесть, что заказанный мной смузи на одну пятую состоял из этих самых ягод.
– Ягода асаи собрана вручную на берегах Амазонки. – (Я ему не поверил.) – В ней в сто раз больше витамина С, чем в апельсине, поэтому она заряжает природной силой, улучшает самочувствие на все утро и надежно защищает от простуды.
Он выглядел весьма довольным собой, протягивая мне смузи, а я задумался, какие еще нелепые медицинские советы он раздает посетителям: «Ешьте папайю – она избавит вас от бородавок», «Съешьте малины, и вы станете больше нравиться своим друзьям». Мне очень хотелось сказать мистеру Козлиная Бородка, что особая роль витамина С в профилактике простуды не доказана и что никакой «природной силой» он не заряжает, да и с чего бы вдруг? К тому же, если употребить больше 200 миллиграммов витамина С за раз, его избыток я спущу в унитаз. С тем же успехом можно остановиться на апельсине, который гораздо вкуснее и дешевле.
Мистер Козлиная Бородка со своим смузи – представитель модного движения, уверенно набирающего силу. Суть его в том, чтобы рекламировать «полезные продукты», делая громкие, но необоснованные заявления об их пользе для здоровья. Предыдущее предложение могло показаться вам типичным ворчанием консервативного врача, но вообще-то я не имею ничего против того, чтобы пациенты употребляли лекарственные травы и диетические добавки. Многие медицинские препараты изготавливаются на основе растений, так что некоторые травы или, скажем, ягоды действительно обладают лечебными свойствами. К примеру, в ходе клинических исследований было установлено, что зверобой эффективно помогает справиться с депрессией. Выступаю же я против того, что производители продуктов питания играют на человеческих страхах и ссылаются на несуществующие медицинские факты, чтобы продать свою неоправданно дорогую продукцию.
Жена, знающая меня слишком хорошо, бросила на меня взгляд, в котором читалось: «Молчи и не позорь меня на людях». Я покорно взял смузи и уселся за столик – напиток оказался довольно вкусным и придал мне бодрости.
Врачи руководствуются принципами так называемой доказательной медицины. Главный из них заключается в том, что я могу назначить пациенту только то средство, польза которого была доказана. В прошлом врачи давали пациентам всевозможные микстуры и таблетки, основываясь на догадках, а также на методе проб и ошибок. Уверен, что некоторые из тех лекарств действительно были эффективны, но многие являлись обычным плацебо. В наши дни врач имеет право выписывать только лекарства с доказанной эффективностью. Если ко мне обратится пациент с повышенным давлением, то для начала я смогу предложить ему десять-двадцать препаратов. Пациент должен быть уверен, что я назначу таблетки, которые лучше всего справятся с беспокоящей его проблемой. Я могу принять окончательное решение, руководствуясь собственным многолетним опытом, поскольку я имел возможность сравнить, как действуют различные лекарства на разных пациентов. Или же я могу принять решение, основываясь на результатах клинического исследования, в котором участвовало более десяти тысяч гипертоников и целью которого было выяснить, какие лекарства или их сочетания надежнее всего снижают давление при минимальном количестве побочных эффектов. Подобные исследования далеко не идеальны, и конкретный человек вовсе не обязательно будет реагировать на препараты так же, как большинство участников исследования. Но разве лучше будет, если я стану назначать таблетки, название которых мне нравится больше, или те, распространитель которых чаще остальных приглашает меня на обед?
Вскоре после того как я выпил смузи, в торговом центре меня остановил парень, продававший эвкалиптовый крем для диабетиков.
– Как он действует? – спросил я.
– Ну, приятель, ты же знаешь, что происходит с диабетиками, правда? У них нарушена циркуляция крови в ногах и на ступнях образуются язвы. – (Пока что придраться не к чему.) – Так вот, если втирать этот крем в ступни, то он улучшает приток крови к коже.
– Кровоток усиливается, что бы ты ни втирал в ступни.
– Ну, эвкалиптовый крем стимулирует выработку кислорода в мягких тканях.
– Как это происходит?
– Свободные радикалы и все такое.
– Можете ли вы предъявить доказательства того, что это эффективнее, чем, скажем, втирать в ступни свиной жир?
Мистер Эвкалиптовый Крем продемонстрировал надпись на дне банки с кремом. Она гласила: «Создано специально для диабетиков».
– Это сложно назвать доказательством, не так ли?
– У тебя диабет?
– Нет.
– У кого-то из близких?
– Нет.
– Ты собираешься покупать у меня крем?
– Уж точно нет.
– Тогда проваливай и не трать попусту мое время. Я тут пытаюсь себе на жизнь заработать.
Вместе с тем я виновен не меньше, чем мистер Эвкалиптовый Крем. Недавно ко мне на прием пришел мистер Дадд с жалобами на боли в спине. Его спина болит из-за того, что ей, как и ему, девяносто лет. Позвонки крошатся, и позвоночник потерял былую гибкость. Мистер Дадд пробовал принимать кодеин, но от этого препарата у него запор и сонливость, а я не готов выписать ему противовоспалительные таблетки, так как они могут навредить почкам и привести к развитию язвы желудка. В итоге я порекомендовал ему втирать в спину противовоспалительную мазь. Вообще-то нет доказательств, что она эффективнее свиного жира. Тем не менее я ее назначаю, поскольку не хочу говорить: «Простите, мистер Дадд, но ваш позвоночник крошится, как сыр стильтон, и я ни черта не могу с этим поделать». Вместо этого он отправляется домой, и каждое утро Магда, сиделка из Польши, натирает ему поясницу «волшебной» мазью. Мистер Дадд думает, что она творит чудеса: «Спасибо, доктор. Эта мазь действительно помогает».
Такая вот ситуация с лекарствами, которые ничем не лучше плацебо: они помогают, потому что и плацебо помогает. При условии, что плацебо стоит дешево и не причиняет вреда здоровью, я обеими руками за.
И все же я буду получше мистера Эвкалиптовый Крем, потому что его товар стоит двадцать пять фунтов за баночку, а его целевая группа – внушаемые старики с диабетом, которых пугает риск образования язв на ступнях. Моя мазь на основе ибупрофена стоит всего фунт с четвертью, и благодаря ей я осчастливил пожилого пациента (не без помощи привлекательной сиделки из Польши).
