Пациенты тут лежали разношерстные. Каждый из них совершил то или иное преступление, будучи психически нездоровым, но не всех так уж необходимо было запирать в психушке.
Один парень поджог ночлежку для бездомных под воздействием галлюцинаций, вызванных шизофренией. В совершенном им преступлении не было злого умысла. Он попросту пытался спасти других обитателей ночлежки от злых духов, которых хотел таким образом выкурить.
Лекарства полностью купировали симптомы болезни, и теперь он бы и мухи не обидел. Тем не менее поджог – серьезное преступление, так что парня держали под замком в нашем отделении. У другого пациента началась паранойя после употребления марихуаны. Он сцепился с кем-то на вечеринке и пырнул его ножом. Не уверен, стоит ли винить в этом паранойю или банальную глупость, свойственную многим пьяным и обкуренным молодым ребятам. Та драка произошла десять лет назад, но пациент по-прежнему оставался в отделении, так как считалось, что он опасен для общества.
Самого старшего из наших пациентов звали Томми. Не знаю, какой точно у него был диагноз, но попал он сюда из-за так называемой сексуальной расторможенности. Он никого не насиловал и не домогался, но частенько раздевался и мастурбировал в общественных местах. Томми вел себя тихо, и другие пациенты привыкли к его странному поведению. Они могли спокойно сидеть в комнате отдыха перед телевизором, пытаясь разгадать головоломки из передачи «Обратный отсчет», в то время как Томми в углу мастурбировал на Кэрол Вордерман
[21].
Благодаря помощи психолога Томми начал вести себя лучше, и нам казалось, что он идет на поправку, пока не случилось происшествие с собакой-терапевтом. В роли такой собаки обычно выступает старый послушный пес, которого водят по домам престарелых или больничным палатам. Идея заключается в том, что общение с дружелюбной собакой может улучшить самочувствие и настроение человека, а то и вовсе вывести его из депрессии. Все любят гладить большую ласковую собаку.
Одной из таких собак был Триггер – десятилетний лабрадор, обожавший всеобщее внимание. Его владелец вышел на пенсию и охотно приводил пса к нам в больницу. Пока пациенты играли с Триггером, его хозяин Тед пил чай и болтал с медсестрами.
Дело было в среду после обеда, я заполнял истории болезней в кабинете медсестер. Триггер остался в комнате отдыха вместе с пациентами, а Тед сидел с нами и рассказывал о предстоящей ему операции по удалению грыжи. Внезапно мы услышали собачий лай.
– Странно, – произнес Тед. – Триггер никогда не лает.
Мы бросились в комнату отдыха, где обнаружили, что за бедным Триггером гоняется голый Томми с эрегированным членом. Смешного в этом вроде бы должно быть мало, но зрелище оказалось чертовски смешным. С тех пор Тед и Триггер в отделении не появлялись. Мы предположили, что у собаки развилось посттравматическое стрессовое расстройство и она вышла на пенсию по состоянию здоровья.
Недовольство собой
– Чем я могу вам помочь?
– Больно, доктор.
– Где у вас болит?
– Везде, доктор.
– Везде?
– Да, доктор.
– Голова?
– Да, доктор.
– Ноги?
– Да, доктор.
– Руки, грудь, спина, пальцы на ногах, уши?
– Да, доктор. Боль по всему телу.
Рине за сорок, родом она из Бангладеш. Она уже не первый год живет в Англии, но, к сожалению, освоила только азы английского. Я никогда не видел, чтобы Рина улыбалась, – она неизменно выглядит совершенно несчастной. Рина частенько приходит в синяках, и я подозреваю, что ее бьет муж, хотя она это и отрицает. Она уже многократно обращалась с жалобами на боли по всему телу, но нам так и не удалось установить их причину. Мы называем это СБВТ – синдром болей по всему телу.
– Лекарство, чтобы мне помочь, доктор? Пожалуйста, спасибо.
Почти каждую неделю Рина приходит на прием, жалуясь на боль в том или ином месте. Мне ни разу не удалось обнаружить источник ее болей, и я подозреваю, что все дело в стрессе и депрессии. Вместо того чтобы отделаться от нее очередным рецептом на обезболивающее, на этот раз я решаю попробовать холистический медицинский подход. Буду лечить человека целиком, а не только его симптомы. Узнаю подробнее, что Рина думает о своем состоянии и на что рассчитывает. Сделаю все, как надо.
– Итак, миссис Миа, как вы думаете, почему вас так часто мучают боли?
– Больно повсюду, доктор.
– Хорошо, но почему, на ваш взгляд, вам так больно?
Тишина.
– Мы сделали множество анализов, провели обследование, однако не обнаружили никаких отклонений. У некоторых людей такие продолжительные боли связаны с хроническим стрессом. Что вы думаете по этому поводу?
Тишина.
– Хотели бы вы сегодня поговорить о чем-нибудь еще? Может, у вас дома проблемы?
Снова тишина.
Думаю, Рина все поняла, тем не менее она продолжает безучастно смотреть на меня. Повисает неловкая тишина. Я недоумеваю, почему она не может поделиться со мной своими эмоциями, а она недоумевает, почему я не могу просто выписать ей рецепт и отпустить домой. Отношение к боли и болезням сильно зависит от культуры, от нашего понимания болезней и их причин. Англичане из среднего класса, приходящие ко мне на прием, обожают искать объяснения боли и другим физическим симптомам в своих проблемах эмоционального характера. Им нравятся вопросы о том, не могут ли какие-нибудь внешние обстоятельства влиять на их общее состояние здоровья. «Хм… миссис Джеймс, в последнее время вы что-то частенько простужаетесь. Как думаете, в чем может быть дело?» – «Что ж, наверное, я слишком много времени провожу на работе и очень переживаю из-за вступительных экзаменов Сэмюеля. Возможно, мне имеет смысл вернуться на неполный рабочий день. А вы как думаете, доктор?»
Я понятия не имею, что думает Рина о своем здоровье и задумывалась ли она когда-нибудь о возможности того, что ее боли вызваны внешними факторами. Не уверен, столкнулся ли я с культурным или языковым барьером в данном случае. Возможно, Рина осознает, что пребывает в депрессии, но почему-то не может поговорить со мной об этом. Если бы я работал в Брэдфорде или в восточной части Лондона, там наверняка нашлась бы специализированная служба, предназначенная для помощи пациентам вроде Рины, – какая-нибудь организация, в которой работают переводчики с разных языков и специалисты по проблемам, с которыми сталкиваются в Великобритании женщины из Бангладеш. К сожалению, наш городок слишком маленький, и живут тут преимущественно белые. У нас есть потрясающие психотерапевты, вот только боюсь, что они столкнутся все с тем же культурным и языковым барьером. Однажды я прописал Рине антидепрессанты, подробно объяснив, как именно их следует принимать, – она же просто пила их время от времени, когда у нее начинались боли. Разумеется, антидепрессанты никак не помогли.
