Сегодня Рина пришла на прием с дочкой, которая готова выступить в роли переводчика. Есть лишь одна загвоздка: девочка она довольно умная и неплохо говорит по-английски, но ей всего одиннадцать, и мне кажется, что несправедливо просить ее переводить личные вопросы, касающиеся психического здоровья ее матери. По правилам следовало бы обратиться к профессиональному переводчику, однако это не так просто сделать и требует времени. И даже если бы мне удалось установить, что Рина сталкивается с постоянным стрессом и депрессией, я вряд ли смог бы изменить обстоятельства, которые их вызывают. Так что гораздо проще дать ей рецепт на очередное обезболивающее и распрощаться.
Врачи осознают, насколько важно применять в лечении пациентов холистический подход и учитывать культурные различия, но это понимание далеко не всегда помогает конкретным пациентам, сидящим передо мной.
Иногда я виню во всем нормы, согласно которым на одну консультацию выделяется всего десять минут, но не уверен, что в случае с Риной и десять часов позволили бы достичь другого результата.
Еще одна консультация, после которой я испытываю недовольство собой и чувство, что не выложился в полную силу.
Как разговаривать с врачом?
Врачи спокойно относятся к вашей наготе. Мало что может нас поразить или смутить, но если нам предстоит исследовать ваши интимные места, было бы здорово, если бы вы предварительно немного привели себя в порядок. Мужчины, если у вас проблемы с вашими «причиндалами», помойте их, перед тем как приходить на прием. У меня самого давно уже нет крайней плоти. Она кажется мне в лучшем случае какой-то несуразностью. Мне не хочется отодвинуть вашу крайнюю плоть и обнаружить под ней засохший слой «творога» с неприятным запахом. Меня непременно стошнит. Женщины подходят к этому вопросу более ответственно и перед осмотром влагалища обычно заботятся о том, чтобы все было в презентабельном виде.
Не спрашивайте, как у меня дела. Этот вопрос задаю я. Нам обоим прекрасно известно: вы пришли, чтобы поговорить о себе. Я понимаю, что это банальная вежливость, но в один прекрасный день я ведь могу все-таки ответить на ваш вопрос, и тогда драгоценные десять минут, выделенные на консультацию, будут потрачены на разглагольствования о грибковой инфекции, обнаруженной у моего кота, или о моем соседе, который ставит музыку поздно вечером.
Пожалуйста, не задавайте нам вопросы, связанные с медициной, когда мы не на работе. Я как-то сидел у парикмахера, и он спросил, кем я работаю. Я сдуру признался, что работаю врачом, и тот недолго думая расстегнул рубашку, чтобы узнать мое мнение по поводу сыпи у него на груди.
Мне рассказывали об одной женщине, которая, опаздывая на прием, в спешке побрызгалась, как ей показалось, дезодорантом для интимных мест. Уже во время осмотра, когда ошеломленный врач достал из нее ставший довольно гламурным на вид расширитель, она поняла, что по ошибке воспользовалась спреем с блестками.
Мы не любим отвечать на вопросы медицинского характера в свободное время и уж точно не горим желанием осматривать людей, если это, конечно, не сексапильные девушки. Можете поверить: парикмахер в эту категорию не попадал! А самое неловкое в подобных ситуациях заключается в том, что и мне, в свою очередь, может понадобиться задать вам неудобный вопрос. К примеру, одна из подруг моей жены спросила, почему у нее так часто возникают инфекции мочевых путей. Когда я начал говорить о кислотно-щелочном балансе стенок влагалища и объяснять, что некоторые позы во время полового акта облегчают попадание бактерий в уретру, ей явно стало не по себе. Она залилась краской, поспешно удалилась и с тех пор почти не общается со мной. Жена обвинила меня в неподобающем поведении, но хотя бы так я отвадил ее подружек от желания получить врачебную консультацию в пабе. Некоторые вопросы лучше приберечь для приема у врача.
Если вы курите, не нужно юлить. Ко мне нередко приходят люди с ужаснейшим бронхитом, которые на вопрос, курят ли они, с гордостью заявляют: «Нет, доктор». Когда же я уточняю: «А раньше вы курили?» – они отвечают: «Я не брал сигарету в рот уже два дня». Это не отменяет статус курильщика и уж точно не заслуживает поздравлений с моей стороны. Тот факт, что из-за одышки и плохого самочувствия вы не смогли дойти до магазина, чтобы купить сигарет, означает, что вы больны, но не то, что вы бросили курить.
Как же мне нравится, когда пациент заходит в мой кабинет и говорит: «Да, доктор, я курю. Я знаю, что это вредит моему здоровью, но мне нравится курить, и я не хочу бросать»! Однако слишком многие курильщики придумывают нелепые оправдания: «Несколько дней я не курил, но потом пришла моя сестра Эми, которая сильно расстроилась, из-за того что Кевин, ее парень, устроил ей очередную гадость, и мне захотелось утешить ее, но это был такой стресс, что мне просто пришлось выкурить парочку сигарет, чтобы успокоиться…»
Домашние роды
Софи тридцать два, и она вот-вот должна родить первого ребенка. Она приходится мне не пациентом, а другом. Как это свойственно представительницам среднего класса моего поколения, в первую очередь она сосредоточилась на себе и своей карьере, прежде чем задуматься о том, чтобы завести семью. Она чрезвычайно серьезно подходит к каждому аспекту своей жизни. Она привыкла все держать под контролем; мы даже подшучивали, что ее свадьба, сыгранная в прошлом году, была организована с дотошностью, которой позавидовали бы военные генералы. Софи нравится быть беременной, и, как это происходило с каждым важным событием в ее жизни, она скрупулезно изучила всю доступную информацию, касающуюся беременности и родов. В итоге она пришла к выводу, что не хочет рожать под врачебным присмотром.
– Знаешь, я ведь не больна. Я жду ребенка. Это самая естественная вещь на свете. С чего вдруг я должна ложиться в чертову больницу?
Софи уже давно отказалась от западной медицины, променяв ее на гомеопатию, иглоукалывание и лечебные травы. Она питается исключительно органическими продуктами и поддерживает хорошую физическую форму благодаря чуть ли не ежедневным занятиям йогой. Ей никогда даже задумываться не приходилось о том, чтобы обратиться к услугам обычного врача, потому что она всегда тщательно следила за своим здоровьем. Софи твердо решила рожать ребенка дома без участия медиков и приготовилась отстаивать свою точку зрения при любом удобном случае. Когда мы встретились за чашечкой кофе, она явно была настроена на спор. К ее полному разочарованию, я ничего не имею против домашних родов. Все существующие данные говорят в пользу того, что если беременность протекает без осложнений, то рожать дома не менее безопасно, чем в больнице, а окружающая обстановка будет гораздо приятнее. Единственное, чем меня смущают домашние роды, – это вероятность того, что мне, как семейному врачу, так или иначе придется участвовать в них. Прошли те времена, когда врач охотно вылезал в три часа ночи из кровати, чтобы помочь с родами, в ходе которых возникли сложности. Я принимал роды всего пару раз – несколько лет назад и в присутствии опытной акушерки, которая пристально наблюдала за каждым моим неуклюжим движением. Вам вряд ли захочется, чтобы я хоть как-то участвовал в появлении вашего ребенка на свет.
