Такого поворота миссис Дэвис явно не ожидала. Среди моих друзей немного хирургов, и я не стал бы защищать их с пеной у рта, но мне кажется, что порой пациенты относятся к ним предвзято.
Мисс Дэвис явно ожидала, что ей придется отбиваться от меня и еще как минимум от двадцати человек, которые потащат ее в заранее подготовленную операционную, где какой-нибудь кровожадный хирург покромсает ее на кусочки.
Приверженцам альтернативной медицины следует уяснить, что врачи режут людей не ради удовольствия. Вместо этого они бы с радостью пошли поиграть в регби или хорошенько надрались, после чего принялись бы обвинять друг друга в нетрадиционной сексуальной ориентации. Вот что им нравится делать больше всего. Они режут людей, только если в этом действительно возникает необходимость. Если вы решите отказаться от операции, они только обрадуются, ведь их постоянно растущий лист ожидания сократится на одного человека.
Мало кто из хирургов умеет сюсюкать, зато мы – терапевты, сюсюкающие со своими пациентами, – паршиво справлялись бы с переломом таза или разрывом аорты. Видели бы вы, какой бардак я устраиваю, когда пытаюсь разделать курицу-гриль!
Каждый из нас хорош в чем-то своем, и если бы я нуждался в операции, то с радостью доверился бы бесчувственному и напыщенному любителю регби, при условии что он хороший хирург, который сможет поставить меня на ноги.
Перед тем как прийти ко мне, Вероника успела потратить сотни фунтов на лечение уха методами нетрадиционной медицины. Ни гомеопат, ни фитотерапевт, ни остеопат, ни мастер рэйки не удосужились просто-напросто заглянуть пациентке в ухо. Если бы они это сделали, то увидели бы огромное количество затвердевшей коричневой серы, которая и причиняла серьезную боль.
Меня раздражает, что специалисты по нетрадиционной медицине называют свой подход холистическим, не зная при этом, как устроен человеческий организм. Знание хотя бы азов медицины играет не менее важную роль в лечении человека, чем умение удовлетворять его эмоциональные и духовные потребности. Меня переполняло желание позлорадствовать над злоключениями Вероники, но я решил не поддаваться ему и предпочел порадоваться тому, что консультация подходит к концу, поставлен незамысловатый диагноз и назначено простенькое лечение.
– Но почему это произошло?
– Простите?
– Почему образовалась ушная пробка? Должна же быть причина. Не думаете ли вы, что дело в нарушении энергетического баланса?
– Ну… нет. Иногда такое случается. У меня тоже порой скапливается слишком много серы в ушах. Чертовски раздражает.
– Что ж, возможно, у вас, доктор Дэниелс, и нет серьезных эмоциональных проблем, которые вы подавляли бы. Но все происходит по какой-то причине. Вам следовало бы относиться к своему здоровью более холистически.
Я всеми руками за то, чтобы уделять должное внимание физической, психической, эмоциональной и духовной составляющим болезни, но это же была просто ушная сера.
Чертова ушная сера!
Журнал учета ожирения
Джемме двадцать восемь, и она пришла на прием из-за воспалившегося укуса насекомого на лодыжке. Она довольно мила, хоть и не очень уверена в себе, к тому же она призналась, что побаивается врачей.
Мы пару минут поболтали, и, судя по всему, я помог ей немного расслабиться. Ей нужны антибиотики, и все идет по накатанной, пока в дело не вмешивается компьютер.
На экране выскакивает надпись: «Взвесьте пациента и при необходимости занесите его в журнал учета ожирения». Еще один плановый показатель нашей системы здравоохранения. Компьютер хочет, чтобы я взвесил Джемму и, если вес девушки окажется выше определенного значения, внес ее данные в специальный журнал, точно так же как я поступаю с остальными пациентами, у которых есть лишние килограммы. Хмм, как бы потактичней обратиться с этим к Джемме?
«Ах да, Джемма, пока ты не ушла: я тут заметил, что ты еще та свинюшка. Прыгай на весы, только постарайся их не сломать, пирожок. Получается… сто кило. Черт возьми, да ты не худенькая! Нам придется включить тебя в специальный список жирдяев. Ну-ну, давай, поплачь. Возможно, так ты сожжешь немного калорий. В скором времени жду тебя снова, чтобы еще раз взвесить. Вот весело будет!»
Конечно, я не настолько прямолинеен. И все равно я против того, чтобы заносить информацию обо всех пациентах с избыточным весом в журнал учета ожирения. Я, разумеется, могу и ошибаться, но весьма сомневаюсь, что молодой женщине приятно, когда малознакомый врач, к тому же молодой и стройный мужчина, указывает на ее избыточный вес (о котором она и без того, скорее всего, прекрасно знает). Особенно если она пришла на прием совершенно по другому поводу.
Я отдаю себе отчет в том, что ожирение – серьезнейшая проблема с неприятными последствиями как социального, так и медицинского характера. Иногда пациенты приходят специально для того, чтобы побеседовать о своем лишнем весе в надежде получить дельный совет и поддержку. В таких случаях я с радостью готов их выслушать и предложить посильную помощь. Я говорю им, что нужно меньше есть и больше двигаться, но информации о похудении в наши дни и без того предостаточно. Если честно, я даже не знаю, что еще могу сделать, кроме как сочувственно выслушать и сказать пару ободряющих слов.
Сейчас мы, терапевты, лишь выполняем план и получаем баллы (а вместе с ними – и деньги, разумеется) просто за то, что заносим в журнал данные пациентов с ожирением. Больше никак этот список не используется. Мы не диетологи, чья главная задача – давать рекомендации и оказывать поддержку пациентам с избыточным весом. Не существует эффективного лекарства от ожирения, показавшего достаточно хорошие и долгосрочные результаты. И все, чего удалось пока добиться с помощью журнала, – это отбить у значительного числа пациентов охоту приходить на прием к терапевту.
Может, стоило бы заставить всех тучных людей перед визитом к врачу цеплять на одежду маленький желтый значок с изображением торта, чтобы отличать их от «нормальных» пациентов? Конечно, я несколько утрирую, но мне кажется, что избыточный вес – довольно деликатная тема, и хотя поощрять здоровый образ жизни действительно важно, разве журнал учета ожирения и регулярные взвешивания способны помочь в борьбе с лишними килограммами?
Доктор Арбури
Доктор Маргарет Арбури – семейный врач и просто потрясающая личность. Нечто среднее между Мэри Поппинс и Маргарет Тэтчер. Ей чуть за сорок, но ее манеры и стиль одежды скорее подошли бы человеку постарше и совсем из другой эпохи. В общем, она совершенно не похожа на типичную женщину-терапевта – добродушную и пухленькую. Открывая дверь, чтобы позвать пациента в кабинет, она подгоняет их с видом нетерпеливой учительницы.
– Заходите-заходите, мистер Фостер, у меня сегодня еще много пациентов.
Пациенты до чертиков ее боятся, а она, по ее собственным словам, не переносит разную чепуху. Доктор Арбури никогда не была замужем, а больше всего в жизни ее увлекают лошади. Профессия терапевта кажется странным выбором для такого человека, как она, да и, по ее же словам, не особо ей нравится, зато позволяет проводить на работе всего пару дней в неделю, а остальное время – в конюшнях.
