Я прекрасно отдаю себе отчет в том, что вокруг полно людей с алкогольной и наркотической зависимостью. Печально, что к их числу добавляются люди, которых зависимыми от химических веществ сделали врачи, прежде всего терапевты.
Некоторым пациентам, имеющим проблемы со сном, я советую обращаться к «фэншую», рекомендуя использовать спальню исключительно для сна и больше ни для чего другого, чтобы в ней мозг настраивался на сон, а не на рефлексию.
Некоторые мои коллеги без колебаний прописывают пациентам снотворные препараты. Это быстрое решение проблемы и для пациента, и для врача. Первый получает таблетку, которая помогает расслабиться и уснуть, а второй оперативно разделывается с очередным пациентом.
Гораздо сложнее – как для врача, так и для пациента – отыскать первопричину бессонницы. Депрессия, боль, тревога – темы непростые и деликатные, с ними не успеешь разобраться за отведенные на консультацию десять минут.
Когда ко мне приходят пациенты с жалобами на бессонницу, я обычно спрашиваю, почему, как им кажется, они не могут уснуть. После этого я перехожу к так называемой гигиене сна: советую заниматься физкультурой в течение дня, а также принимать горячую ванну и пить какао перед сном.
Одним пациентам нравится такой холистический подход, в то время как другие только и хотят, чтобы им дали волшебную таблетку, и очень расстраиваются, когда я отказываю им в этом.
Волшебная палочка
Когда моей племяннице исполнилось пять, ей подарили на день рождения розовый костюмчик феи, который она готова была носить каждый день. К костюмчику прилагалась волшебная палочка: когда ею взмахивали, она загоралась и издавала звук – что-то вроде «дидл-дидл-дидл-дидл-диии». Я был бы не прочь позаимствовать у племянницы этот костюмчик и волшебную палочку, чтобы помочь кое-кому из самых проблемных пациентов…
Итак, Келли. Давай подытожим: тебе двадцать пять, и ты мать-одиночка с тремя крикливыми детьми. Ты живешь в холодной и сырой двухкомнатной муниципальной квартирке, и ты только что сильно повздорила с матерью и сестрой. Сейчас конец ноября, на улице мерзкая дождливая погода, и у тебя нет денег, чтобы нормально отметить Рождество. Ты годами страдаешь от депрессии и уже испробовала несколько видов антидепрессантов, но ничего не помогло, и сегодня ты пришла на прием, чтобы я дал тебе таблетку, которая сделает тебя счастливой. Погоди, я только достану свою волшебную палочку… «Дидл-дидл-дидл-дидл-диии».
Итак, мистер Джексон, вот уже тридцать лет вас мучают головные боли. Вам не раз делали томограмму и анализ крови, вас осматривали три очень хороших невролога. Причины ваших головных болей так и не были установлены, и ни одно лекарство не помогло с ними справиться. Вы пришли ко мне сегодня, потому что у вас болит голова и вы хотите, чтобы я вас вылечил… «Дидл-дидл-дидл-дидл-диии».
У вас простуда. И вы паршиво себя чувствуете… «Дидл-дидл-дидл-дидл-диии».
Разумеется, будь у меня настоящая волшебная палочка, я не стал бы попусту тратить ее на трудных пациентов. В мире есть куда более важные проблемы, которые нужно решить.
«Дидл-дидл-дидл-дидл-диии»… «Уэст-Хэм» занимает первое место в премьер-лиге.
«Дидл-дидл-дидл-дидл-диии»… «Манчестер Юнайтед» вылетает из премьер-лиги, и Алекс Фергюсон плачет в эфире программы «Матч дня».
«Дидл-дидл-дидл-дидл-диии»… Кайли живет со мной по соседству, но все остальное без изменений.
«Дидл-дидл-дидл-дидл-диии»… Кайли наконец осознает, что ей всегда нравились слегка чудаковатые врачи с большим носом.
«Дидл-дидл-дидл-дидл-диии»… Еще всякие разные желания, касающиеся меня и Кайли, о которых я не могу здесь написать, иначе моя жена попросту убьет меня.
Ну ладно, ладно… «Дидл-дидл-дидл-дидл-диии»… Мир во всем мире, конец нищете, прекращение глобального потепления и т. д. Скукотища.
И лишь после этого я, может быть, найду в себе силы и желание использовать волшебною палочку для помощи своим трудным пациентам. А может, просто загадаю, чтобы они обратились к другому врачу.
Да, большинство пациентов с хроническими заболеваниями осознают, что у меня нет волшебной палочки, и не ждут от меня чудесного исцеления. Им нужны мое внимание и поддержка, которые помогли бы пережить тяжелые времена. И я готов предложить им и то и другое. Но вы бы удивились, узнав, как много людей действительно приходит к терапевту за чудесным исцелением!
«Дидл-дидл-дидл-дидл-диии…» Моя книга расходится большим тиражом, чем серия про Гарри Поттера, и в голливудском фильме, снятом на ее основе, меня играет Брэд Питт.
Марихуана
Иногда, даже если у меня пациентов под завязку, администратор добавляет еще парочку к концу смены. На экране напротив их имен указывается причина, по которой их нужно срочно принять. Например: «Младенец с температурой – мама переживает» или «Потерял рецепт – сегодня после обеда у него самолет».
Недавно в конце напряженной вечерней смены в списке пациентов появился шестнадцатилетний парень, напротив имени которого администратор написала: «Передозировка». Это показалось мне странным, поскольку наш администратор – женщина благоразумная, и пациента с передозировкой она послала бы прямиком в отделение неотложной помощи.
Я сразу же пригласил Эдриана с матерью в кабинет. Парень был одет во все черное, а его лицо скрывали длинные всклокоченные каштановые волосы, которые не помешало бы вымыть. Он определенно стремился выглядеть как гот-неформал, но напоминал скорее Гарри Поттера, а не Пита Доэрти
[23]. Вид у него был болезненный, но непонятно, намеренно ли он создавал такой образ или ему и впрямь было плохо.
– У него передозировка, доктор. Наркотики! Это все наркотики! – вопила мать Эдриана, обхватив голову руками.
Она неистово кричала и плакала. Эдриан же молча ерзал на стуле, уставившись в пол. Минуты через две, когда я понял, что так ничего и не прояснил, поскольку женщина билась в истерике, а парень отвечал односложно, мне пришлось вежливо попросить его мать подождать за дверью.
Едва она вышла, Эдриан чуть расслабился и рассказал, что произошло. Вместе со школьными приятелями они сдали пробный экзамен по химии и отправились в парк выпить сидра. Один из подростков принес с собой немного марихуаны, и Эдриан попробовал ее. Сидр плохо сочетается с марихуаной, так что после трех затяжек Эдриану стало нехорошо и он побледнел – раньше мы называли это «поймать бледного». Он доковылял до дома, но, к несчастью, до своей комнаты так и не добрался: его остановила мать. После жесткого допроса она вытянула из парня признание в том, что он покурил травки, после чего сразу же потащила его к врачу.
Я попросил мать Эдриана вернуться в кабинет и попытался ее успокоить.
