– С Эдрианом все будет в полном порядке.
– А разве не нужно сделать анализы и промыть ему желудок?
– Уверяю вас, в этом нет никакой необходимости. Ему просто нужно хорошенько отоспаться.
– Ну а что теперь будет? Разве ему не понадобится программа реабилитации? Будут же какие-то последствия?
– Ну, он, вероятно, совершит набег на ваш холодильник часа через три, но на этом все.
– Пожалуйста, скажите ему, чтобы он больше никогда не принимал наркотики, доктор. Вас он послушает.
До чего наивны родители, полагающие, будто их дети-подростки станут ко мне прислушиваться!
Я не из тех крутых тридцатилетних парней, что работают по выходным диджеями и пользуются гелем для волос. Я слушаю «Радио 4», выращиваю помидоры, а недавно заметил, что носить сандалии с носками удобно и практично.
Ваши дети совершенно справедливо сочтут меня занудой, и уж точно не станут следовать моим советам. Вплоть до недавнего времени я думал, что Arctic Monkeys
[24] – результат глобального потепления.
Родители не раз просили меня прочитать их отпрыскам лекцию по тому или иному вопросу, начиная от необходимости сидеть ровно и заканчивая важностью употребления овощей в пищу. Бессмысленное и неловкое занятие.
Эдриан с матерью ушли, и мне стало немного жаль пацана. Я ни в коем случае не одобряю употребление наркотиков. В них нет ничего хорошего, и с недавних пор марихуана больше не считается такой уж безопасной. Однако подростки с длинными растрепанными волосами будут и дальше сидеть в парках и курить травку. Это началось в шестидесятых, и, пока на планете есть парки и прыщавые подростки, это будет продолжаться и впредь. Подавляющее большинство этих парней в конечном счете поймет, что в мире существуют вещи поинтереснее, а еще до них дойдет, что длинные грязные волосы и футболка в стиле хеви-метал не самый удачный прикид. Годы спустя приятели будут подкалывать их, выкладывая в «Фейсбуке» фотографии, на которых бывшие неформалы выглядят обкуренными и взъерошенными.
Больничные листы
Перед вами примеры людей, которые просили меня подписать их больничный. А что думаете вы? Стали бы вы подписывать?
• Парень под тридцать, работающий в IT-фирме. Он повздорил с начальником и уволился по собственному желанию, но не хочет дорабатывать положенное по закону время, так как в офисе царит ужасная атмосфера. Он немного нервничает из-за всей этой истории, но у него нет депрессии или иных явных проблем со здоровьем, он активно ищет новую работу и ходит по собеседованиям. Он хочет получить больничный, чтобы не ходить на прежнюю работу три оставшиеся недели. Без больничного ему попросту не заплатят.
• На этой неделе женщина была в оплачиваемом отпуске, но все это время пролежала в кровати с серьезной простудой. Она хочет оформить больничный, в котором говорится, что она болела во время отпуска, чтобы в следующий раз получить дополнительную неделю отпуска.
• Парень двадцати пяти лет, который в последний год получал пособие по безработице. Три месяца назад он сильно надрался, залез на дерево и упал, сломав ногу, руку и кости таза. Парень уже почти поправился, и из больницы его выписали, хотя он по-прежнему ходит на костылях. Если я выпишу ему больничный задним числом, то за весь период начиная с момента падения он сможет получить пособие по нетрудоспособности, а оно гораздо солиднее обычного пособия по безработице. Замечу, что большую часть последних трех месяцев за ним присматривали в муниципальной больнице, так что в деньгах он не особенно нуждался.
• Начало ноября. Женщина просит подписать ей больничный лист, потому что скоро Рождество, а ее мать умерла в это время несколько лет назад. У ее кота рак, и она считает, что до января не сможет ходить на работу. Никаких симптомов клинической депрессии у нее при этом не наблюдается.
• Мужчину уволили за пьянство и пребывание на рабочем месте в нетрезвом виде. Ему кажется, что из-за алкогольной зависимости он не может больше работать. Он не хочет обращаться к психотерапевту, специализирующемуся на работе с алкоголиками, или проходить программу реабилитации.
• Парень двадцати пяти лет, который родился с деформированными руками и в восемнадцать получил инвалидность. Год назад он устроился на работу в супермаркет, но его уволили из-за того, что он без разрешения делал своим друзьям скидку. Теперь он хочет снова получать пособие по инвалидности. Других болезней или дефектов у него за это время не появилось.
• Чрезвычайно толстая женщина сорока пяти лет с сильной одышкой, вызванной курением и ожирением. Она устроилась на работу в супермаркет, но не может каждый день туда ходить, поскольку он расположен на вершине холма. Женщина не делает ничего для того, чтобы бросить курить или похудеть.
Итак, что вы думаете об этих людях? Подписали бы вы их больничные листки? Как видите, решения, которые я принимаю по поводу больничных, зачастую мало связаны с моими познаниями в медицине и в большей степени определяются моим личным отношением к тому или иному пациенту, а также тем, хорошее ли у меня настроение. Выдавая человеку больничный, я, по сути, протягиваю ему чек, оплачиваемый налогоплательщиками.
Подхожу ли я для принятия подобных решений лучше, чем люди, не получившие медицинского образования? Если врач давно знаком с подобными пациентами, бывает нелегко им отказать. Кроме того, крайне сложно подтвердить или опровергнуть их слова. Например, была у меня пациентка, утверждавшая, что, стоит ей выйти из дома, как у нее начинается приступ паники. Может, и так. А может, и нет. Я не собираюсь поджидать ее возле дома, а затем следить за ней весь день и фотографировать, как она развлекается в людном торговом центре. Наличие физических симптомов тоже непросто проверить. Если пациент утверждает, что у него болит спина, мне остается только поверить ему. Пускай ни рентген, ни компьютерная томография, ни многочисленные анализы не выявили проблемы, но, раз он заявляет, что боли в спине мешают ему работать, разве имею я право обвинять его во лжи? Нас учили выслушивать пациентов и стараться по возможности помогать им. И что, теперь я ни с того ни с сего должен сомневаться в их словах и пытаться уличить в обмане? Это очень непросто.
Да, некоторые пациенты втирают мне очки, но большинство из тех, кто просит подписать больничный или подает заявку на пособие по нетрудоспособности, говорят правду. Они действительно больны или имеют инвалидность и нуждаются в медицинской справке, подтверждающей это, чтобы получить средства к существованию. Почти все хотят как можно скорее вернуться к работе. Независимо от профессии, мы, как правило, жалуемся на свою работу и с нетерпением ждем отпуска, но большинство из нас не стремится сидеть без дела. Мы хотим что-то делать и не желаем попасть в категорию безработных, которых так порицает социум. Что касается меня, то работа не только приносит мне душевное удовлетворение, но и высоко ценится в обществе. Когда я беру отгул, то чувствую, что подвожу коллег и пациентов. Не уверен, впрочем, что был бы настолько же сознательным, будь у меня менее приятная работа. Могу представить, насколько велик был бы соблазн взять больничный, трудись я по ночам в супермаркете за минимальную ставку. Возможно, мне даже удалось бы одурачить своего терапевта и тот выписал бы мне справку о нетрудоспособности. И тогда я получал бы почти те же самые гроши в виде пособия.
