Человек может испытывать подавленность по самым разным причинам, но так или иначе ему не помешает обратиться к терапевту за поддержкой. И я хочу сказать, что нельзя использовать один подход для всех. Врачам следует прилагать больше усилий и находить альтернативные способы лечения, а не назначать таблетки от грусти при любых проблемах. Одним пациентам помогают психотерапевтические беседы, но, к сожалению, их назначают очень часто, а специалистов катастрофически не хватает. Другие пациенты и вовсе не испытывают потребности ни в антидепрессантах, ни в психотерапии – им становится лучше уже оттого, что они поделились со мной своими чувствами. После таких консультаций я ощущаю некоторую растерянность, поскольку не выписал пациенту лекарства и не направил его к какому-нибудь специалисту. Возникает чувство, будто я совсем ничего не сделал. Но я научился в полной мере ценить то, какого результата можно добиться, просто выслушав человека.
Уникумы
Перед вами выдержки из экзаменационных работ, написанных при поступлении на медицинский факультет.
• Существует три типа кровеносных сосудов: артерии, вены и формуляры.
• Кровь течет вниз по одной ноге и вверх по другой.
• Личинки нематоды попадают в организм человека вместе с подошвой обуви.
• При обмороке: растереть человеку грудь, а если это девушка, то растереть ей руки выше ладоней.
• При переломе: чтобы понять, сломана ли конечность, пошевелить ею туда-сюда.
• При укусе собаки: убрать собаку на несколько дней. Если она не поправится, убить ее.
• При кровотечении из носа: опустить нос как можно ниже тела.
• При утоплении: забраться на человека сверху и двигаться вверх-вниз, чтобы выполнить искусственное издыхание.
• Чтобы убрать из глаза соринку, нужно его подтянуть к носу.
• При насморке: закопать нос до самого горла.
• При змеином укусе: переждать рану и обратиться за медицинской помощью.
• При асфиксии: выполнять искусственное дыхание, пока пациент не умрет.
• Перед тем как сделать переливание крови, нужно определить, утвердительная она или отрицательная.
• Если пациентка завелась половой жизнью, то нужно провести тест на беременность.
Компьютеры
Однажды я проводил отпуск в Намибии. Я сидел у костра в одной из самых труднодоступных пустынь на Земле, но это не помешало мне с помощью телефона мгновенно увидеть фотографии нового парня моей кузины из Австралии или прочесть подробный отчет об очередном поражении моей футбольной команды, которое та потерпела в мое отсутствие. Когда же возникает необходимость в том, чтобы кого-нибудь из моих пациентов осмотрел специалист из больницы, расположенной всего в паре миль от клиники, где я работаю, проходит несколько недель, прежде чем почта доставит нам письмо с результатами осмотра и секретарь подошьет его к истории болезни. Удивительно, насколько мы отстали от прогресса в таком, казалось бы, важном вопросе, как передача информации о пациентах.
В клиниках общей практики пренебрежение современными технологиями вызывает лишь раздражение, но в больницах все может быть куда серьезнее. Так, если в отделение неотложной помощи посреди ночи поступит пациент без сознания, врачи будут владеть лишь минимальной медицинской информацией о нем. Где-нибудь в кабинете секретарши, вероятно, хранится бумажная история болезни этого пациента, но у врачей из неотложки не будет доступа к компьютерным записям терапевта, которые могут содержать немало полезной информации, подчас необходимой для того, чтобы спасти человеку жизнь.
Будь у сотрудников неотложки доступ к истории болезни пациента, они могли бы узнать, что тот диабетик или героиновый наркоман; а может, у него и вовсе рак в терминальной стадии и он не хочет, чтобы его реанимировали. Как вы можете себе представить, в ночь на воскресенье подобные сведения оказались бы весьма полезны и значительно ускорили бы постановку диагноза. Среди медицинских записей также можно было бы найти телефонный номер кого-нибудь из близких и список лекарств, принимаемых пациентом.
Если бы моя сестра начала встречаться с новым парнем, разве не возник бы у меня соблазн изучить его медицинские данные? Разумеется, это противоречило бы врачебной этике, зато я смог бы узнать, не было ли у него генитального герпеса и не подвергался ли он аресту за то, что избивал свою бывшую. Подобного рода сведения содержатся в карточках пациентов, и пока доступ к этой информации имеет только терапевт, занимающийся лечением конкретного пациента, а также его непосредственные коллеги.
Если бы вся медицинская информация содержалась в единой компьютерной базе данных, к которой имелся бы доступ у всех врачей, это существенно упростило бы нашу работу. Единственное, что этому препятствует, – необходимость сохранять конфиденциальность, которая заботит многих из нас. В системе государственного здравоохранения работает очень много людей, и все они фактически получили бы доступ к деликатной личной информации любого человека.
Сейчас государство вкладывает миллионы фунтов в разработку новой интегрированной компьютерной системы для НСЗ. Идея в том, чтобы хранить информацию о пациентах в централизованной базе данных, а также через Интернет записывать пациентов на прием и направлять к другим врачам. Эту систему еще только начали внедрять, но недовольные уже появились. Кто-то критикует несовершенство используемых технологий, а некоторые врачи и пациенты и вовсе противятся подобной концепции. Мне кажется, что нам действительно следует усовершенствовать методы работы. Новейшие технологии способны сэкономить уйму времени, а в некоторых случаях даже спасти жизнь. Однако необходимо сохранить доверие пациентов; возможно, этого удастся добиться, если позволить им выборочно исключать информацию о себе из национальной базы данных. Худшее, что может произойти в результате внедрения такой компьютерной системы, – это потеря у пациентов желания делиться личной информацией со своими врачами.
Киран
Наверное, из всех событий, произошедших за время учебы на медицинском, сильнее всего на меня повлияла смерть моего близкого друга. Мы вместе ходили на подготовительные курсы после школы. Сдав вступительные экзамены, Киран уехал в Лидс, чтобы учиться на психолога. Первый учебный год близился к завершению, когда Киран внезапно позвонил и сказал, что лежит в больнице, прикрепленной к моему университету. Незадолго до этого он заметил у себя под мышкой распухший лимфоузел, но был слишком увлечен учебой и далеко не сразу обратился к терапевту по этому поводу. Вскоре у него диагностировали неходжкинскую лимфому – одну из разновидностей рака.
За следующие два с половиной года Киран прошел несколько курсов лучевой и химиотерапии. У него бывали временные ремиссии, но рак неизменно возвращался. Раньше наши жизни были очень похожи, теперь же между нами не было ничего общего. Я сидел на лекциях, изучая побочные эффекты химиотерапии, а несколькими этажами ниже лысеющего Кирана выворачивало наизнанку в больничной койке. Я навещал его в перерывах между лекциями и даже возил на инвалидном кресле в студенческий бар, чтобы он мог посмотреть игры английской сборной на чемпионате мира по футболу 1998 года.
