Людмила осталась очень довольна собой.
– Я же говорила: все белорусские мужики одинаковые. А литовцы еще хуже.
«Сброс бабуль»
«Сброс бабуль» – это когда люди отправляют пожилых родственников в больницу перед Рождеством, чтобы спокойно провести выходные с остальными членами семьи.
Помню, как врачи постарше жаловались на «сброс бабуль» перед моим первым Рождеством после получения врачебной степени. Мне тогда не верилось, что такое на самом деле бывает. Однако каждый год накануне Рождества и впрямь наблюдается массовый наплыв пожилых пациентов, от которых родственники решили на время избавиться.
«Сброс бабуль» – довольно грубое выражение, но истинные причины, по которым люди так поступают, могут быть неоднозначными. Круглосуточно ухаживать за кем-то из близких – тяжелое и зачастую весьма неблагодарное занятие, и именно в канун Рождества ситуация обычно накаляется до предела, из-за чего старики и попадают в больницу без явного повода. Так однажды произошло и с одним из моих пожилых пациентов.
Я отрабатывал послеобеденную смену в амбулатории, заменяя коллегу, поэтому ни с кем из пациентов знаком не был. Часы показывали почти шесть вечера, и мне не терпелось отправиться домой, чтобы отметить Рождество вместе с семьей.
Когда я осматривал последнего из записавшихся на прием пациентов, зазвонил телефон. Женщина безутешно плакала в трубку:
– Дело в моем отце. Мы так больше не можем. У него Альцгеймер, и ему становится все хуже. У мамы два года назад был инсульт, и она с трудом ухаживает за собой. Нам нужна помощь.
Каждый год накануне Рождества в больницах наблюдается массовый наплыв пожилых пациентов, чьи родственники решили, что больше не в состоянии их терпеть, либо же собрались в загородный дом в Тоскане, не оборудованный лестничным подъемником для инвалидов.
– Сегодня канун Рождества, и на часах шесть вечера, – не совсем любезно заметил я.
– Я знаю! – завопила она. – Но у меня есть своя семья, о которой нужно заботиться, а сестра уехала кататься на лыжах. Папа по ночам становится слишком рассеянным, к тому же бродит по дому. Нужно постоянно следить, чтобы он не упал. Маме этого поручить нельзя: она тоже в очень плохом состоянии. У нас гостит моя дочь с мужем и детьми, так что я не могу заняться этим сама. Если вы ничего не придумаете, придется положить его в больницу.
Ненавижу подобные ситуации. Человек вешает на меня ответственность за свои непростые жизненные обстоятельства. Да, нечестно класть старика в больницу, ведь с ним все относительно в порядке, но и его дочь можно понять. Ей нужно заботиться о семье, и она не хочет провести канун Рождества, гоняясь по всему дому за спятившим отцом. Но одного я понять не могу: почему подобное вечно случается непосредственно перед праздниками? Разве нельзя было придумать что-нибудь, скажем, неделю назад?
Проблема скорее социального характера, а не медицинского. Я не знал, чем могу помочь – разве что забрать ее отца к себе домой, чтобы он провел Рождество вместе со мной. Я нашел в Интернете телефонный номер местной экстренной службы соцзащиты и дал его женщине, объяснив, что, возможно, удастся подыскать сиделку на один вечер. В конце концов, в квалифицированной сиделке нужды не было – достаточно было любого заботливого человека, который сидел бы со стариком и отводил его в кровать, когда тот начнет полуночные шатания. В нашем городе немало сиделок, которые не отказались бы подзаработать, а также много тех, кто не исповедует христианство и с радостью согласится поработать в канун Рождества.
Полчаса спустя я перезвонил женщине, чтобы узнать, что из этого вышло. Она сказала, что набрала номер, который я ей дал, но никто не ответил. Подождав, десять минут, она вызвала «Скорую», которая только что забрала ее отца в отделение неотложной помощи. Еще один «сброс бабуль» на плечи НСЗ. Оказавшись в отделении неотложной помощи в канун Рождества, старик точно не вернется домой на следующий день. Вызов «Скорой», услуги врачей и стоимость госпитализации обойдутся в тысячи фунтов, и мне остается лишь надеяться, что он не подхватит в больнице золотистый стафилококк
[28]. Услуги сиделки обошлись бы не более чем в сотню фунтов за ночь. Какая пустая трата бюджетных денег!
В некоторых районах работают потрясающие службы неотложной социальной помощи, в штате которых имеются физиотерапевты, сиделки и социальные работники, готовые в любой момент помочь людям, отчаянно нуждающимся в их услугах. Они предотвращают попадание здоровых людей в больницу, тем самым защищая их от золотистого стафилококка и других больничных инфекций, а заодно экономя бюджетные средства. К сожалению, большинство таких служб сильно страдает от недостатка финансирования и нехватки персонала. Но хоть на их машинах и нет мигающих голубых огней, такие службы необходимы, и они многократно окупили бы свои затраты, если бы смогли предотвратить многочисленные случаи ненужной госпитализации, особенно под Рождество.
Врач в роли пациента
Медицинский юмор довольно жесток, к тому же врачи просто обожают подшучивать над коллегами. Мы с Эдом дружили в годы учебы, но он провалил выпускные экзамены и вынужден был их пересдавать. Через шесть месяцев он все-таки получил диплом и устроился в ту же больницу, где работал я. Он должен был занять мою должность в отделении и очень нервничал накануне первого рабочего дня. Закончив свою последнюю вечернюю смену, я подготовил все как следует, чтобы утром Эд смог приступить к выполнению обязанностей. Правда, мы с приятелями подумали, что неплохо бы поразвлечься. Мы нашли несколько неудачных фотографий Эда еще со студенческих времен, выбрали самую неприглядную из них и, воспользовавшись одним из компьютеров, стоявших в отделении, состряпали объявление, текст которого гласил: «Этот мужчина притворяется врачом по имени Эдвард Беннетт. Он аферист. Сообщите охранникам, если увидите его в здании». Мы расклеили объявления по всему отделению, после чего разъехались по своим новым местам работы в других больницах. Бедняга Эд затем все утро тщетно пытался доказать, что он действительно врач; ему даже пришлось попросить декана подтвердить его личность.
В конце концов бедняга Эд смог приступить к работе и успешно справился с ролью врача. Через год его перевели в отделение неотложной помощи. К сожалению, первый день в новой должности тоже не задался. Система у нас такая: в начале августа, в один и тот же день, мы все меняем место работы. Зачастую врач, отдежуривший вечером в одной больнице, на следующий день должен выйти на работу в другой, расположенной в совершенно иной части страны. Именно это и случилось с Эдом. Закончив смену в полночь, он поспал лишь до четырех утра, чтобы преодолеть сто миль до больницы, в которую его перевели. Эд впервые был в этой местности, и, заблудившись, колесил по городу, чтобы отыскать злосчастную больницу. Недосып и спешка привели к тому, что он разбил машину на одной из дорожных развязок. Эд не особо пострадал, но фельдшеры не хотели рисковать и отвезли его в то самое отделение неотложной помощи, в котором он должен был приступить к работе, – только привязанного ремнями к спинальному щиту и в шейном корсете.
