Врачу приходится нелегко, когда он оказывается в роли больного, особенно если его кладут в больницу, в которой он работает. Когда я работал врачом первый год, меня госпитализировали, чтобы прооперировать лодыжку. Было очень странно очутиться по другую сторону кулис, и я узнал много нового. Мои приятели, разумеется, увидели в этом замечательную возможность позабавиться. Они добрались до списка назначенных мне лекарств и решили, что будет весело добавить в него лишние препараты, большинство из которых нужно вводить ректально. И, еще не совсем отойдя от анестезии, я был вынужден обороняться от энергичной медсестры-филиппинки, намеревавшейся в точности выполнить все инструкции, подробно расписанные моими веселыми коллегами.
Мужик в камуфляже
Мужик в камуфляже пугает не на шутку, когда видишь его в первый раз. У него косматая борода, и он с головы до пят облачен в армейскую одежду, дополненную балаклавой и каской. Он бездомный и все свои пожитки таскает за спиной в огромном вещмешке, прикрепленном к его телу цепью с большим висячим замком. Он уверен, что его преследуют и что все вокруг пытаются украсть его вещи. Эти параноидальные мысли частично вызваны душевным расстройством, но отчасти связаны с тем, что жить на улице непросто: там мужика в камуфляже регулярно избивают и грабят. Вы, наверное, перешли бы на другую сторону дороги, увидев, как он шагает вам навстречу, но я-то знаю, что он боится вас еще больше, чем вы его. Его настоящее имя Найджел.
Найджел душевнобольной, но его случай не вписывается ни в одну из категорий психических расстройств, поэтому никто не взял его под свою ответственность. С подростковых лет Найджел страдает шизофренией, но, поскольку он к тому же бездомный алкоголик, не совсем понятно, кто именно должен им заниматься. Найджел отказывается принимать лекарства и ходить на прием к психиатру. Он может запросто пропасть на несколько месяцев, но неизменно вновь появляется на горизонте, и, как терапевт, я, пожалуй, единственный медик, с которым он контактирует регулярно.
Он частенько делится со мной своими психопатическими, пугающими мыслями, которые беспокоят его на протяжении многих лет, особенно сильно донимая после того, как он покурит марихуаны.
Иногда под действием алкоголя он начинает вести себя агрессивно, и затем какое-то время проводит за решеткой.
Вам может показаться, что человека вроде Найджела необходимо держать в психиатрической больнице; двадцать лет назад именно там он и оказался бы. Однако в наши дни душевнобольных больше не запирают на всю жизнь в психушке – им пытаются помочь на свободе.
В некоторых случаях это и впрямь удается. Но не в случае Найджела. С ним постоянно повторяется одна и та же история.
Психоз обостряется, Найджела задерживает полиция, которая доставляет его в больницу. Он проходит принудительный курс детоксикации, чтобы очистить организм от алкоголя и наркотиков, а кроме того, ему дают антипсихотические препараты. Какое-то время его психическое состояние удается контролировать. Но нельзя упрятать Найджела в больницу навсегда – в конечном счете его выписывают, он возвращается к своим пагубным привычкам и перестает принимать лекарства.
Больше всего меня беспокоит, что в один прекрасный день под влиянием параноидального бреда Найджел может кого-нибудь убить.
Люди с психическими расстройствами крайне редко совершают убийства, но порой это все же происходит, и тогда возобновляются дискуссии о том, что же делать с пациентами вроде Найджела. Все активно начинают тыкать пальцем в терапевтов, психиатров и политиков, но затем буря стихает и все остается по-прежнему.
Сейчас мы не можем положить Найджела в больницу, потому что он не причиняет вреда ни себе, ни окружающим. Меня пугает мысль о том, что из-за наркотиков его паранойя может обостриться и он все же причинит кому-нибудь вред, но моих страхов недостаточно, чтобы запереть его под замок.
К Найджелу приписана патронажная сестра, специализирующаяся на уходе за психически больными, – очень милая женщина, но ей не всегда удается отследить, где тот находится. Она не может бесконечно бродить по городу в поисках Найджела. Если же все-таки удается его отыскать, она покупает ему кофе и пытается убедить, чтобы он бросил курить травку и начал принимать лекарства. После этого она уходит, а Найджел возвращается к своему беспорядочному существованию. Есть и социальные службы, призванные помогать людям вроде Найджела, но он не заинтересован в их услугах.
Жизнь Найджела всегда будет непростой, но было бы здорово знать, что существуют службы, которые следят за безопасностью его самого и окружающих его людей. На данный момент таких служб у нас нет. Если бы Найджел регулярно принимал лекарства, то, скорее всего, оставался бы в здравом уме. Проблема в том, что, подобно многим другим пациентам с психическими расстройствами, делать это добровольно он отказывается. Один из возможных способов решения проблемы – платить людям вроде Найджела за то, чтобы они принимали лекарства. Идея, безусловно, спорная, но каждый раз, когда Найджела кладут в больницу, это обходится НСЗ в тысячи фунтов. Если бы Найджелу платили, скажем, по двадцать фунтов в месяц за то, чтобы он приходил в больницу на уколы, возможно, это стало бы для него достаточным стимулом, и практически наверняка это помогло бы удерживать его психическое состояние под контролем. Государство сэкономило бы тысячи фунтов, а вред, причиняемый Найджелу и окружающим каждый раз, когда его состояние ухудшается, удалось бы свести к минимуму. Противники этой идеи утверждают, что тем самым мы унизим людей с психическими проблемами, ведь многие пациенты, страдающие шизофренией и другими душевными расстройствами, охотно принимают лекарства и без материального стимула. Да, таких людей действительно много. Увы, но таких, как Найджел, ничуть не меньше.
Я принимаю порядка сорока пациентов ежедневно, а врачом работаю уже много лет. Несложно подсчитать, что за эти годы я повидал тысячи пациентов. Во время консультации каждый из них получает мое полное внимание. Но стоит им покинуть кабинет, как мои воспоминания о них растворяются, теряясь в закоулках мозга где-то между названиями мелких костей кисти и именами игроков «Уэст-Хэма» 1985 года.
Уверен, многие пациенты забывают меня столь же быстро. Однако меня до сих пор удивляет то, насколько сильное впечатление я как терапевт порой произвожу на людей. Однажды на почте я столкнулся с пожилой дамой, которая встретила меня так, словно я был ее давно потерянным сыном.
– Доктор Дэниелс! Это же вы, так ведь? Это я, Рита, Рита Ллойд. Вы принимали моего мужа Роджера в неотложке года четыре назад.
Я совершенно не помнил эту женщину. Покопавшись в памяти, я выудил оттуда Тони Котти и Франка Макавенни (легендарных игроков «Уэст-Хэма» из восьмидесятых), но Риту и Роджера Ллойд там не нашел.
