– Вы помогли спасти моему мужу жизнь!
Теперь я основательно напряг мозг. Что-то же я должен был помнить. На моем счету множество длинных, изнурительных дежурств в неотложке, но не так уж часто я участвовал в спасении жизни.
– У Роджера заболел живот, и все говорили, что это просто запор, но вы осмотрели его и решили, что дело куда серьезнее. Вы направили его прямиком к хирургу, и той же ночью сделали операцию. Он чуть не умер на операционном столе, но все-таки справился.
– Ах да, – сказал я.
К этому времени я вспомнил имена девяти игроков «Уэст-Хэма» и названия двух мелких костей кисти (хотя одна из них могла быть и костью стопы), но по-прежнему не припоминал ни Роджера, ни его боли в животе.
– И как сейчас дела у Роджера? – спросил я.
– Он умер девять месяцев спустя, но мы все безмерно благодарны за дополнительное время, которое у нас появилось благодаря вам.
Она крепко меня обняла, смахнула слезу и отправилась заниматься тем, для чего пришла на почту. Нечасто в моей душе возникает настолько теплое, приятное чувство, но, в конце концов, то были очень успешные годы для «Уэст-Хэма»… да и приятно осознавать, что иногда мне все-таки удается повлиять на жизнь других людей.
Драки
У Томми характерный юго-западный акцент, который неизменно меня забавляет. С мозгами у него не очень, а показатель ТЗ очень высокий. Показатель ТЗ – это количество татуировок, деленное на количество зубов. Смысл здесь следующий: если у пациента татуировок больше, чем зубов, то, скорее всего, его проблема связана с дракой. Вам может показаться, что это очередной предрассудок чванливых врачей из среднего класса, но на самом деле это поразительно точный критерий.
– Привет, доктор. Я пришел из-за носа. Он забит, видите. Не могу дышать ни этой ноздрей, ни этой.
Томми демонстративно пытается вдохнуть воздух по очереди каждой ноздрей – безрезультатно.
– Видите, доктор, я вообще не могу дышать носом. Храплю, как медведь, и даже запах собственного пердежа не чувствую.
Не нужно быть врачом, чтобы понять, что не так у Томми с носом. Мало того, что он огромный, так еще и сильно искривлен – наверняка из-за того, что раньше его не один раз ломали. Прикинув число татуировок и выбитых зубов, я мысленно делаю предположение, что нос ему сломали в драке, но решил, что несправедливо торопиться с выводами.
– Итак, Томми, судя по всему, у вас сломан нос. Это случилось, когда вы занимались спортом?
Томми широко улыбнулся беззубым ртом.
– Нет, доктор. В эту сторону его сломали, когда я подрался в пабе, а в эту – жена, когда мы с ней повздорили дома. На днях, кажется, я сломал его еще раз, когда напился в хлам и упал.
Я направил Томми в отделение лицевой пластической хирургии, предупредив, что у них много работы.
Сам я рад признаться, что меня никогда не били. Хотя нос у меня большой, мне, слава богу, удалось сохранить его в первозданном виде, и я собираюсь оберегать его и впредь. Согласно проведенному недавно исследованию вплоть до трети сотрудников НСЗ подвергались физическому насилию на рабочем месте. Одна из причин, по которым мне удалось этого избежать, – природная склонность к трусости. Эта склонность проявилась особенно наглядно, когда в пятницу ночью два пьяных пациента завязали драку в отделении неотложной помощи. Когда полиция просматривала записи с камер наблюдения, на них было отчетливо видно, как несколько крохотных медсестер храбро направляются разнимать дерущихся, в то время как я убегаю в противоположном направлении – в сторону двери.
Мне не раз угрожали во время приема – запросто можно испугаться, когда находишься один на один с разъяренным пациентом.
Я соблюдаю простое правило. Если пациент ведет себя слишком агрессивно или грубо по отношению ко мне, то я отказываюсь его принимать. Однажды в отделении неотложной помощи мужчина безо всяких причин принялся угрожать медсестре. Он немного выпил, но это нисколько не оправдывало его действий. Он орал и ругался прямо на глазах у маленьких детей и стариков, ожидавших в приемной. У меня как раз подходило к концу продолжительное и весьма утомительное дежурство, и я решил, что не буду мириться с подобным поведением, – и отказался его принимать. Он взбесился еще больше, и в итоге его забрала полиция. Наверное, я мог разрешить ситуацию мирным путем: успокоить его словами, налить чашечку чаю и принять без очереди. Но с какой стати?
Люди могут проявлять агрессию, когда им больно либо когда они напуганы из-за своего здоровья или здоровья близких. Иногда агрессивное поведение обусловлено психической болезнью вроде шизофрении или деменции. А порой в кабинете оказывается пьяный дурак, нарывающийся на драку.
Впрочем, та история произошла в довольно оживленном отделении неотложной помощи: неподалеку были санитары и парочка плечистых охранников, которые не позволили бы меня избить. Чувствуй я себя менее защищенным, моя трусость непременно дала бы о себе знать, и я охотно согласился бы осмотреть скандального пациента, если бы это помогло моему носу не стать таким же, как у Томми.
Классовые стереотипы
После того как я называю фамилию пациента по громкой связи, проходит обычно секунд тридцать, прежде чем он войдет в кабинет. За эти полминуты я, как правило, успеваю взглянуть на адрес пациента и, прежде чем тот постучится в дверь, сделать несколько скоропалительных выводов касательно его здоровья. Я не горжусь этим, ведь все мои предположения основаны исключительно на том, на какой улице человек живет. Я хорошо знаю окрестности; как и в большинстве городов, на одних улицах стоят красивые богатые дома, тогда как другие сплошь застроены убогими муниципальными многоэтажками. Различия между классами не влияют на то, как я обращаюсь с пациентами, но от них сильно зависит, насколько хорошо люди следят за собственным здоровьем. И я не могу не принимать этого во внимание. Вы, вероятно, сочтете мои слова еще одним из предрассудков, свойственных представителям среднего класса, но заверяю вас: это не так. Ожидаемая продолжительность жизни у людей из бедных слоев общества существенно ниже, чем у тех, кто богаче, и даже если исключить такие факторы риска, как курение, нездоровое питание и ожирение, принадлежность к низшим социально-экономическим классам сама по себе повышает риск сердечного приступа.
Мне довелось поработать в разных районах, начиная от самых бедных и неблагополучных и заканчивая престижными кварталами, расположенными неподалеку от Лондона. Курение, подростковые беременности и ожирение – вот три главные проблемы, с которыми сталкивается служба здравоохранения в современной Великобритании. И хоть они постоянно на слуху, крайне редко упоминается, что характерны они преимущественно для низших слоев населения. Разумеется, среди богачей тоже встречаются толстые курильщики, и даже воспитанницы частных школ изредка могут забеременеть, но в целом эти проблемы обусловлены прежде всего классовой принадлежностью человека. На НСЗ возложена непосильная задача – разобраться со всеми этими проблемами. Да, медики могут оказать определенное влияние, но, как мне кажется, нужно в первую очередь улучшить жилищные условия, систему образования и изменить отношение к этим людям – тогда их здоровье улучшится само собой.
