— А ты про кого хочешь писать? — спрашивает Кэтрин, пока мисс Гордон ходит по классу и обсуждает с учениками их выбор.
Подумав, я отвечаю: «С-т-и-в-е-н Х-о-к-и-н-г».
Мне интересно, как он справляется с обычными делами, как ест, пьет. Он взрослый мужчина — неужели ходить в туалет ему помогает жена? И у него ведь есть дети?
Нужно узнать, при помощи каких устройств он общается, какой у него компьютер — ведь как-то он выполняет сверхсложные вычисления, чтобы находить в космосе черные дыры.
«Н-о-у-т м-н-е?» — спрашиваю я Кэтрин.
— Я пока ничего про это не знаю, Мелоди. Но мы посмотрим.
Глава пятнадцатая
На следующее утро пошел первый в этом году снег. Я смотрела, как за окном нашего СК-5 кружатся большие пушистые снежинки.
Фредди время от времени подъезжает к окну, трогает рукой стекло и говорит: «Красиво».
Миссис Шеннон всех нас подвела к окну, чтобы лучше было видно, как снег падает на траву и деревья. И правда, очень красиво. Даже Джилл немного расслабилась.
— Мы будем играть в снежки? — спрашивает Мария.
— Нет, Мария, на улице холодно. Но зато… Знаете что? Приближается Рождество!
Мария хлопает в ладоши от радости.
— Я слышала, вы всегда украшаете к Рождеству вот этого старичка-снеговичка. — Миссис Шеннон корчит сочувственную мину и достает из коробки голову нашего Сидни.
Мария бросается его целовать, но миссис Шеннон мягко отстраняет ее и продолжает:
— Но мне больше по душе аромат настоящей зеленой елки, украшенной самыми настоящими леденцами и бусами из попкорна. Так что завтра я принесу в класс елочку — ее и будем украшать.
Фредди с Карлом громко хлопают, у Марии в глазах появляются слезы — но сразу высыхают, потому что миссис Шеннон дает нам по кусочку шоколадки. Пенопластовую голову учительница предусмотрительно запихивает обратно в коробку.
Все под руководством миссис Шеннон учатся вырезать из бумаги снежинки, а мы с Кэтрин сидим перед единственным в классе компьютером и ищем в интернете разные устройства для общения. Компьютер допотопный и страшно тормозит, а иногда зависает, и приходится его перезагружать.
Мы с Кэтрин изучаем устройства, предназначенные для таких людей, как я. Большинство из них с виду еще древнее нашего компьютера. Некоторые слишком мудреные. И те и другие страшно, нереально дорогие. На некоторых сайтах даже цен нет — видно, боятся отпугнуть покупателей.
Устройства с обычной клавиатурой мне не подойдут — я не попаду по нужным кнопкам. Я же могу нажимать на клавиши только большими пальцами.
В интернете есть просто компьютеры, приспособленные для людей с ограниченными возможностями, есть устройства, воспроизводящие речь, устройства, управляемые несколькими кнопками, реагирующие на моргание или на кивок головы. И вот — наконец! — то, что мне подходит: компьютер называется «Медитолкер» — «помогающий говорить». У него большие кнопки, а в памяти миллионы слов и готовых фраз!
На сайте даже есть видео: мальчик примерно моего возраста рассказывает, как он отметил день рождения, хотя сам не может говорить — за него говорит компьютерный голос «Медитолкера». От радости я не могу сдержаться — руки и ноги у меня взлетают так стремительно, что я, наверное, со стороны похожа на вертолет с пропеллером.
Кэтрин распечатывает на принтере информацию с сайта и вкладывает листочки в мой школьный ранец, закрепленный на спинке коляски.
— Удачи, Мелоди! — говорит она мне перед уходом.
У школьного автобуса меня, как обычно, встречает миссис В. Я чуть из коляски не вываливаюсь, так мне хочется поскорее показать, что лежит в ранце.
— Ну-ну! Не так резво, Мелоди! Тебе что, не терпится засесть за уроки? Чего ты вся как на иголках?
А я только улыбаюсь и дрыгаю ногами, будто пританцовываю. Приходится съесть карамельный батончик, закусить его рыбной запеканкой, дождаться, пока полусонная Пенни усядется ковыряться в яблочном пюре — и только после этого доходит очередь до моего ранца.
— Ого! Эта штука — то, что тебе нужно! — заключает миссис В., прочитав распечатки. — То-то я смотрю, ты чуть не лопнула от нетерпения.
«Да! Да! Да! — показываю я. И собираю по слову: — Говорить. С. Мама. Папа. Говорить. Говорить. Говорить».
— Конечно, детка, конечно! Первым делом! — обещает миссис В. и кладет распечатки на стол.
Я прямо дождаться не могу прихода родителей.
Пенни уставилась в телик и смотрит раскрыв рот, как Коржик из «Улицы Сезам» трескает морковку, а я представляю, как буду говорить, говорить без умолку!
Миссис В. держит слово. Когда мама приходит за нами, миссис В. сует ей в руки распечатки и тут же ведет к компьютеру, на котором открыт сайт «Медитолкера». Пенни забралась к маме на колени и постоянно бьет по клавишам, не давая спокойно читать, я из-за этого злюсь. Наконец мама добирается до видео, на котором счастливые обладатели «Медитолкера» разговаривают, шутят, даже ходят с ним в колледж.
Миссис В. параллельно нашептывает, как мне нужна такая штука, и — о чудо! — моя разумная мама, которая всегда старается на всем сэкономить, соглашается.
— Страховка покроет половину суммы, — бормочет она, не отрывая глаз от экрана. — Давно уже надо было этим заняться. Мелоди, потерпи еще немножко. Я поговорю с папой.
«Сегодня?» — показываю на планшете.
— Конечно, сегодня! — И мама крепко меня обнимает.
Но ничто в этом мире не делается быстро. Назавтра мама заполняет на сайте заявку. Я жду.
Потом выясняется, что нужно взять у врача рецепт. Рецепт на машину! Ну и придумали! Я еще понимаю, на лекарства, а тут компьютер… Глупость какая-то: тот, кому он не нужен, никогда не станет его покупать. Я жду.
Мама отсылает запрос в страховую компанию, заполняет кучу бумаг, делает миллион звонков. Я жду.
Теперь родителям нужно оформить справку о доходах. Ну кто придумал эту дурацкую процедуру?
Я жду.
Выясняется, что на медицинском направлении не хватает одной подписи. Приходится его переделывать. Я жду.
Нужно еще ходатайство от имени руководства школы. Я жду.
Я понимаю: это то, чего я жду всю жизнь.
И вот в среду, перед самым Рождеством, наконец-то привозят «Медитолкер». Лучше подарка и быть не может!
Когда я возвращаюсь из школы, оказывается, что приезжал курьер, миссис В. расписалась за посылку и забрала ее к себе. Вот она — большая коричневая коробка, заклеенная фирменным скотчем курьерской службы. И на ней мое имя!
Я взвизгиваю, ерзаю в коляске, машу руками и ногами — требую немедленно открыть коробку. Еще чуть-чуть — и у меня начнется приступ.
