Пример № 2. Вот упали деньги на клип, то есть появилась возможность прорваться на ТВ, к людям, которые без этого никогда бы нас не услышали. Как было бы логично поступить? Для первого знакомства с публикой взять уже проверенную песню, стопроцентный хит. «Камнем по голове», например, или «Лесника», «Два друга», да мало ли! Нет, мы взяли никому не известную вещь «Ели мясо мужики». Мало того, что она нигде не издавалась, так мы ее и не собирались когда-либо издавать! Но с новой песней было интереснее.
* * *
И, чтобы закончить тему с «Ели мясо мужики», надо пару слов сказать про одноименный альбом. Дело было так: прискакал известный персонаж рок-клубовского движения Панкер и давай петь себе осанну: он мол, мастер видеокнижки снимать. Ну, раз мастер, то давай снимай. Тем паче опыт уже есть. Забили мы под это дело клуб «Полигон» (про него чуть позже) подготовили программу.
День для концерта нарочно выбрали не самый козырной, чтоб народу было поменьше, но это не помогло. Набилась полна коробочка, и жара стояла такая, что ого-го! На видео это хорошо видно. Вообще странно описывать видео, когда его можно просто посмотреть. Песни играли все старые, проверенные. Представили новую версию песни «Мотоцикл». Возникла она так. Я уже говорил, что каждый раз покупка нового инструмента приводила к написанию новых тем. Когда я взял свой первый корейский Jazz Bass, то сразу придумал все проигрыши в «Смельчак и ветер», «Садовник», «Холодное тело» и другие песни. А тут, как только Яха мне привез из Москвы Rickenbacker (я сильно заболел и не смог за ним съездить), так он сам прыгнул ко мне в руки, и я заиграл новое вступление к «Мотоциклу». Такое возникает приятное ощущение легкости и свободы, что голова отключается, и руки тоже практически не участвуют в процессе. Гитара поет сама. Одним словом, когда я принес новую версию песни на репетицию, никому даже в голову не пришло что-то изменить или улучшить. Как спела гитара, так и осталось. И теперь уже, видимо, навсегда.
Отыграли концерт, стали монтировать видео. Точнее Панкер с Лешкой Бесстрашным по прозвищу Деги монтировали, а мы на точке новый альбом начали выдумывать. И вот они звонят и говорят, что все хорошо, только звук записан так, что надо все перезаписывать. Не то, чтобы мы криво сыграли и спели, не подумайте, просто надо немножечко кое-что подправить. И кончилось все тем, что мы переписали и бас, и гитары и многое из вокала. Но в живую. Без заморочек. Особым успехом Панкер считал то, что между песнями вставил крики толпы, которые вырезал из какого-то концерта группы «Кинг Кримсон» 1978 года. Потому что на концерте микрофон, который должен был писать крики фанатов, кто-то свернул, и он ни фига не записал.
А! Скрипка! Впервые появилась Машенька! Тут нечего сказать, просто посмотрите видео. Она была прекрасна и обворожительна и уж точно скрасила своим появлением наш суровый мужской коллектив. Для этого, собственно, она и была создана. Поначалу Маша вставала на правую сторону сцены, но там, по ее словам, она все время натыкалась на гитару, а после переезда на мою сторону обрела полную гармонию и покой. Постепенно я ей стал показывать, что можно не просто ноты брать, а смотреть друг другу в глаза, играть вместе, танцевать, да и просто дурачиться и бегать друг за другом. По причине врожденной смекалки она схватывала все на лету, и постепенно у нас появился нефиговый такой тандем, хотя это я вперед забегаю.
Мы не осветили творчество еще одной прекрасной девочки, приложившей свои руки к этому альбому. На ней были оформление и дизайн. Это известная питерская художница Инна Демидова, моя любимая Инночка. Я рассказывал, что она делала дизайн и рисовала внутреннюю картинку к «Акустическому альбому». Делала нам всякие календари и прочую фигню, что помогало нам материально, ибо денег она с нас за свою работу никогда не брала. Рисовала мне сценические футболки. Организовывала фотосессии. Короче, вкладывала душу и, повторюсь, исключительно за идею. И вся красота обложки этого альбома – ее заслуга. Однажды она меня разбудила среди ночи и говорит:
– А давай Горшку молнию в руки дадим!?! Помнишь фотку Горшка с руками? Так я ему руки немножко разведу, а между ними молнию нарисую! А вас тогда всех вниз смещу.
Да так и сделала.
А потом Панкер и предложил, раз уж мы все перезаписали, продать этот саундтрек как концертный альбом. Далее была мутная история, о которой я писать не хочу, так что на этом про альбом и закончим. Помню, как после окончания монтажа мы собрались в «Спартаке», и все вместе посмотрели книжку, и как всем понравилось, и как потом нас с Инночкой забрали в ментовку прямо из метро – за то, что мы себя вести не умеем. Как пешком шли ночью по пустынным улицам и целовались.
Через пару дней к нам в гости пришел Горшок и принес кассетку посмотреть. Концерт Led Zeppelin.
– Смотри, – говорит, – какие они крутые! Моя егоза Инка сразу влезла:
– А, может в жизни они и не крутые?
Мы с Горшком принялись ее убеждать, что непременно крутые, это сразу видно. Тем более нам. Потом обсуждение плавно перешло на звезд, с которыми нам приходилось сталкиваться в жизни. А это был не всегда приятный опыт. После долгих обсуждений пришли к выводу, что на самом деле мы смотрим на людей, которых видим на экране, на сцене и думаем, что они лучше, мудрее и добрее нас. Мы не приписываем им эти качества, мы просто верим. И даже если в какие-то моменты мы встречаем их в повседневной жизни и видим, что они недотягивают до образа, который мы создали, мы говорим: «Ладно, это только сейчас, на самом деле он еще «ого-го!». И это правильно. Ведь настоящий артист живет и умирает по-настоящему только на сцене. А все остальное время – это так, иллюзия. Иллюзия игры.
48. PlayStation
Однажды летом Анфисе негде было жить, мы с Инкой приютили ее, и поскольку мои родственники поразъехались, провели все лето веселой тусой. Анфиса нарассказывала массу всяких занятных историй про Горшка. Я их буду вспоминать и постепенно вставлять по ходу повествования. Где надо, и уж, конечно, где не надо, а просто захотелось. Вот, например.
Князь где-то надыбил редкую по тем временам вещь – примочку для PlayStation, руль и педаль газа. В машинки играть. Горшок, естественно, как только об этом прознал, взял Анфису и сразу же понесся к нему в Купчино, хотя до этого не спал всю ночь.
Князь говорит, мол, я сам еще не наигрался, давай по очереди. Сначала я, а потом ты. Посиди пока в сторонке, посмотри, тоже интересно. А я тебе бутербродов с чаем дам. Горшок присел на диван и смотрит. Увлекательная вещь! А сидеть-то не очень удобно, он и прилег. А прилег, так и вздремнул чутка. Князь его еще и одеялкой накрыл для уюта. Одним словом, солнце село, и пришло время им двигать обратно ко мне домой. Горшок просыпается довольный, а Анфиса его спрашивает:
– Ну, что? Наигрался?
– Вааще, – говорит, – круто! Отличная игра.
– Да ты ж проспал всю дорогу!
– А это мы в дальнобойщиков играли. Андрюха рулил, а я типа сменщик, сзади спал. Я все равно как будто все видел и слышал.
49. «Праздник Скоморох»
«Король и Шут» – это была, скорее, все-таки секта, не просто рок-группа. Многотысячная секта. Во всех смыслах этого слова. С отделениями во многих городах и даже странах. И состояли в ней все кому не лень, и делали то, что хотели, а нам оставалось только песенки играть. Отчасти.
