— «Звуки», одиннадцатый номер. Держись крепче, летим на крыльях музыки!
Я сижу на диване, обитом светло-зеленым плюшем, и чувствую себя как черная блестящая дорога после дождя: я тяжелый, немного усталый, но спокойный и умиротворенный.
Нет, это точно не извержение вулкана. Здесь больше сдержанной силы. В конце певец долго тянет высокую ноту, совсем тихо. Не понимаю, как ему удается. Сигне права: красиво — по крайней мере местами. Я несколько раз перечитываю короткий текст, но ничего не понимаю.
— Можно мне ручку и бумагу? — спрашиваю я, как только стихает музыка.
— Конечно, — Сигне встает с кресла. — Но потом уходи. Пожилым людям надо силы беречь.
Как будто это я, а не она попросила помочь подключить проигрыватель. Как будто не я, а она чуть не грохнулась в обморок.
На лестничной площадке я встречаю светленькую малявку, которая снова несется вверх по лестнице. Она резко тормозит и, распахнув глаза, в ужасе смотрит, как я закрываю за собой дверь.
— Ты был… у нее?
— Да, такие вот дела.
Поднимаясь по лестнице, я слышу ее шаги за спиной. Она ничего не говорит, но молчание явно скрывает напряженную работу мысли.
На пороге я оборачиваюсь. Она стоит подбоченясь и смотрит на меня. В ее взгляде так много вопросов, так много мыслей. Сколько ей лет? Семь? Десять? Сто? Что она вообще за птица?
— Зачем ты сказала мне, что она умирает?
Ответ следует молниеносно, как будто давно вертелся на языке, как будто малявка только и ждала команды, чтобы выпустить его наружу.
— Она сама так сказала. «Куда б ни шла, я встречу смерть»
[3] — вот как она сказала.
Нехорошо смеяться, но я просто не удержался. Она мгновенно реагирует — в глазах вспыхивает сердитый вопрос:
— Что тут смешного?
И правда, почему я смеюсь?
— Извини. Просто так говорят.
— Что значит «просто так говорят»?
— Ну, это типа поговорки.
Она задумывается. Отводит взгляд. Смотрит на пол лестничной площадки, потом через балконную дверь на улицу, потом снова на меня.
— Значит, она не умрет?
Малявка ждет моего ответа с таким безграничным доверием, что меня посещает какое-то новое чувство: я будто вырастаю в своих глазах, я кое-что значу для нее и для самого себя. До сих пор я чувствовал себя рядом с ней маленьким и ничтожным. А сейчас, в это самое мгновение, все иначе. То, что я все время попадаю в странные ситуации и веду удивительные разговоры с соседями, уже не пугает меня. То, что Анна-растрепыш так доверяет мне, не кажется странным. Я могу ей ответить. И этот ответ имеет значение, для нее он важен.
— Не думаю. Конечно, все мы рано или поздно умрем. Но то, что Сигне тебе сказала, — просто расхожее выражение.
— Ее зовут Сигне?
— Да, ее зовут Сигне.
Она шевелит губами, будто пробуя имя на вкус.
— Красивое имя.
Да, красивое. Оно светится, как пушистые белые волосы в лучах солнца.
Письмо № 121
Мысль, что скитается в ночном мраке,
Ищет приюта у вас, звуки.
Сердце, что стонет от тяжких забот,
Стремится к вам,
Звуки,
К вам.
Эрик Густав Гейер
Э.
14
Я не сразу понимаю, что звонок в дверь — это не сон. Смотрю на часы — начало одиннадцатого. Обычно в это время я еще не сплю, но сегодня глаза стали слипаться уже в девять, когда я сидел перед телевизором. Слышу, как отец идет открывать, обменивается с кем-то парой слов, закрывает входную дверь и осторожно стучится ко мне.
— Да…
Отец осторожно заглядывает в мою комнату:
— Ты еще не спишь?
— Нет… а что?
— Я что-то не понимаю…
Он входит с полиэтиленовым пакетом в руках, заглядывая в него на ходу. Я включаю лампу над кроватью.
— Она ничего толком не объяснила…
Отец с озадаченным видом достает из пакета свой новый джемпер.
— Кажется, это соседка снизу. Она сказала, что ты забыл это у нее.
Он переводит взгляд с меня на джемпер, как будто видит его впервые.
— И еще диски для тебя. И привет. Она что-то написала. Попросила передать привет и записку.
Отец протягивает пакет. Я достаю три диска Юсси Бьорлинга. К одному приклеена бумажка: «Элиас, сдай диски в библиотеку не позже пятницы. Сигне». Я прыскаю от смеха и качаю головой. Да уж, она не из тех, кто церемонится.
Отец вопросительно смотрит на меня:
— Ты ее знаешь?
Странное дело. Есть люди, с которыми я уже девять лет учусь в одном классе, но толком не знаком. И есть старушка Сигне, живущая по соседству, которую я видел один раз в жизни, и то не больше часа. Но могу сказать, что да, ее я знаю.
— Ну, не то чтоб знаю… Заходил к ней сегодня.
— Понятно…
Отцу очень любопытно, но он не подает виду, я знаю. Мы с ним не привыкли беседовать по вечерам, рассказывая, как прошел день, что мы делали, с кем встречались. Не то чтобы я собирался скрыть от него встречу с Сигне — просто не было случая о ней рассказать.
— Твой джемпер упал к ней на балкон, когда я снимал джинсы с сушилки. Я спустился за ним. Посидел у нее немного. Она попросила подключить новенький музыкальный центр.
Достаточно. Мелодию, летящую ввысь, и теснящее грудь чувство оставлю при себе.
— Как… мило. Познакомился с соседкой…
При слове «соседка» мы мельком встречаемся взглядами, явно думая об одном: те самые волосы, лоб, нос. Опасно не это воспоминание, а то, что случилось потом: тоннель, скала, тошнота — нет, только не это, только не сейчас. Отец, покашливая, топчется на месте, потом садится на край кровати, кладет джемпер на колени и пытается что-то с него стряхнуть — может быть, только что произнесенное слово, повисшее молчание. Кашляет еще раз.
— А что это за диски?
Я показываю:
— Юсси Бьорлинг.
Отец удивленно усмехается:
— Юсси Бьорлинг, оперный певец?
— Да.
Отец разинул рот и сам того не замечает.
— Ей нравится Юсси Бьорлинг. Она взяла эти диски в библиотеке, а я должен сдать.
