Как сказать по-польски: налейте мне полную чашку? Не знаем. Скажешь – «полную», поляк не поймет. Надо сказать «до бжеги», то есть до брега, до берега, с берегами. В общем-то ведь по-русски, но со своим значением.
В словацких городах на каждом шагу встречается слово «позор!». Он означает «внимание!».
Кстати, смысл этих слов один и тот же. Что такое русский «позор», если не привлечение к человеку всеобщего внимания? Выставить к позорному столбу – значит выставить на всеобщее внимание.
*
Выезжая из нового микрорайона, потерял ориентировку и, подъехав к широкой улице, не знал, куда повернуть, чтобы ехать в сторону центра. Остановился и спрашиваю мужчину средних лет, «работягу»:
– Если я направо поверну, то куда попаду?
– Не знаю, – ответил мужичок, чуть подумав, – не знаю.
– А если налево поеду, куда попаду?
– Не знаю.
Отчасти смеясь, отчасти сердясь, я его спросил:
– Да сам-то ты куда идешь, знаешь ли?
– Я? Я иду в магазин.
*
Есть сказочка про черта, который решил освоить все человеческие профессии. Берет пиджак, смотрит, как скроен, где какие швы, и вот черт уже годится в портные. Берет, скажем, стул, смотрит, как обструганы планки, как склеено. Ну и так далее. Во всех человеческих изделиях разобрался черт. И вдруг ему в руки попался валенок. Черт вертит его и так и сяк и ничего не может понять: швов нет, как сделано? А между тем сделано по ноге, прочно, аккуратно, красиво…
Произведение искусства должно быть как этот валенок: швов не видно, как сделано, непонятно, а сделано хорошо.
*
Разговаривали об очень крупном художнике, которому уже около восьмидесяти.
– Жалко. Такой прекрасный художник. Как несправедлива смерть, одинаково убивает и бездельника и талант…
– Ну хорошо. А если бы дать этому художнику прожить еще восемьдесят, возник бы он в новом качестве, как новое явление?
– Нет, – в один голос ответили собеседники.
– Значит, зачем жалеть. Он сделал что мог. Другое будут делать другие.
*
У Жанны д’Арк, как известно, был девиз: «Если не я, то кто же?» У некоторых современных молодых людей, когда им говорят: надо делать то-то и то-то, – вырывается вопрос: «А почему я?»
Предмет для очень серьезных раздумий.
