– А что, нужно было что-то готовить?
Комиссия переглянулась, кто-то усмехнулся. Весь мир в одночасье рухнул перед молодой девушкой. Вот, стоит она, в валенках и лохмотьях, не модная растерянная и даже не подготовленная. Но мужчина не спешил хоронить надежды девушки.
– Да, Нонна Викторовна. Может, стих какой или историю интересную вы рассказать можете?
Но Нонна пожала плечами. В душе поселился холод, а сердце своим бешеным стуком готово было вырваться из груди. На ум ничего не приходило. Ей казалось, что прямо сейчас ее отправят домой и двери заветного заведения закроются навсегда.
– Ну, ничего, Нонна Викторовна, – продолжил мужчина. – Давайте вы сейчас подождете в коридоре, успокоитесь, а потом, в конце зайдете и попробуете еще раз. Глядишь, что и вспомните интересное.
Нонна присела на стульчике возле дверей, слушая, как следующие участницы стараются, в порыве рассказывая стихотворения. В голове все смешалось. Не покидали мысли о девушке на туфельках со стеклянными каблучками, образ приемной комиссии и даже тишина, которая повисала в аудитории.
И вот вновь подошла ее очередь. Нонна собрала всю волю в кулак и вошла в ту же аудиторию.
– И снова здравствуйте, Нонна Викторовна, – спокойным и приятным голосом заговорил с ней тот же мужчина из приемной комиссии. – Что-нибудь вспомнили?
Никакой стих девушке так на ум и не пришел. Однако молчать она не стала, с легкостью начав рассказывать смешные случаи из ее жизни. Даже про деда, охранявшего каску на могиле, Нонна рассказывала с выражением и во всех подробностях. Комиссия не смогла отнестись равнодушно к таким душевным рассказам. Казалось, что их смех разносился по всему зданию. Они пытались остановить девушку, но никак не решались, желая слушать продолжение этих историй.
– Спасибо… спасибо, Нонна Викторовна, – сквозь смех пытался остановить рассказ мужчина из комиссии.
Но девушка не желала останавливаться.
– Нет! – закричала она. – Я еще петь буду!
– Ну, это не обязательно показывать, – ответил мужчина.
Но Нонна, будто не услышав его слова, заголосила своим красивым голосом родные казачьи песни. В этот момент в ней чувствовался огонь, в глазах виднелась искра. Могла ли комиссия оставить без внимания такой необычный подход? Конечно же, нет. Вскоре Нонна увидела свою фамилию в числе поступивших. А та девушка со стеклянными каблучками так и не прошла».
Кадр из кинофильма «Молодая гвардия». 1948 г.
И вот Нонна Мордюкова совершила один из важнейших шагов в ее жизни. Двери были открыты. Она стала студенткой заведения, о котором несколько лет назад могла только мечтать.
Преподаватели были самые достойные во всей стране, ученики самого Станиславского – Борис Владимирович Бибиков и Ольга Ивановна Пыжова (муж и жена). С самого первого курса они начали прививать правильный подход. Что может знать обычная девочка из деревни о киноактерском искусстве? И именно преподаватели ей втолковывали, что главное – это не бантик на макушке и не то, как кто одет. Бибиков и Пыжова учили вторгаться в жизнь, знать, что делается в стране: по ком люди плачут и чему радуются. «Только тогда, – говорили, – вы будете артистами». А в других мастерских студенткам объясняли, как наряжаться надо, какие украшения куда надевать, какую губную помаду использовать.
Советские актеры Ольга Пыжова и Борис Бибиков. 1970-е гг.
А тем временем для страны начался довольно непростой период. Несмотря на великую победу в войне и на то, что СССР стал одной из ведущих сверхдержав, невозможно было забыть про разрушенную экономику. Все силы были брошены на создание тяжелой промышленности и машиностроения. Весь народ кинулся самостоятельно, без помощи иностранных друзей, строить все чуть ли не с нуля. Естественно, это не могло не отразиться на благосостоянии населения. Испытала такой нелегкий период и Нонна. Нередко она вспоминала дни голода, когда все мысли были только о еде. И это состояние, казалось, преследовало девушку всю жизнь. Уж сколько она наголодалась в детстве… так и в студенческие годы по-прежнему было невыносимо.
Нонна Мордюкова и Вячеслав Тихонов. 1947 г.
«Меня, провинциалку, всегда тянуло к тем, кто Байрона читает наизусть и дома в бархатном халате расхаживает…» (Нонна Мордюкова)
Так, Нонна Викторовна вспоминала случай, когда из дома прислали ей кукурузной крупы. Каша из нее получалась сытной, отменной и непередаваемого вкуса. Но был один недостаток – ее приходилось очень долго готовить. Однажды Нонна поставила ее вариться, а сама ушла на лекцию. Ни о чем, кроме ожидания заветного блюда, девушка думать не могла. Все слова проносились мимо, она мечтала только о прекрасном ужине. После лекции Нонна бежала как можно скорее, чтобы вкусить прекрасной кукурузной каши. Но ее разочарованию не было предела, когда она увидела провалившееся дно кастрюли и полностью сгоревшую крупу.
Нонна Мордюкова в фильме «Все начинается с дороги». 1959 г.
«Подчепуривалась так: смешивала черные чернила с кусочком мыла, заваривала смесь в консервной баночке на газочке. Когда застынет, пожалуйста, – тушь готова. Румянились свеклой. Но чаще всего мы брали траву пагоду: потрешь ею щеки – и они трое суток горят». (Нонна Мордюкова)
Для людей послевоенного поколения было не удивительно, что кто-то мог питаться клеем. Обыкновенным столярным клеем. Дело в том, что продукт этот изготовлен из костей животных, и основным компонентом его является желатин. Много историй было слышно, как потребляли его в военные годы (особенно в блокадном Ленинграде). Но участь мучиться от голода не обошла людей и после войны. Особенно студентов. Коснулось это и нашей героини.
«Под покровом ночи девушка все никак не могла уснуть. Как бы она ни старалась закрывать глаза и расслабиться, сон так и не приходил. Виной тому были вовсе не переживания о грядущих экзаменах и уж тем более не любовные страдания. В животе урчало так, что становилось просто невыносимо это терпеть.
